万晓利:被仰望与被遗忘的

2017年6月15日05时19分内容来源:每日人物


他欣赏万晓利的音乐才华,又苦恼他的不合时宜。




老狼和万晓利图 / CFP


每日人物 / ID:meirirenwu

文 / 杨璐 编辑 / 金匝


1


老狼说,他最喜欢的歌手就是万晓利。


他第一次见到万晓利是1997年,在北京的不插电酒吧,一头长发、身材清瘦的万晓利在台上唱着口水歌。


当时,27岁的万晓利刚从河北邯郸来到北京,他立志出一张专辑,却屡次被唱片公司拒绝,只能靠驻唱为生。


后来,野孩子乐队在三里屯南街开了间“河”,万晓利每周三都去演出,跟小河还有张玮玮一起即兴表演。直到2002年,诗人尹丽川把他推荐给“摩登天空”的老板沈黎晖,在酒吧里录制了第一张专辑《走过来走过去》。


万晓利的第一张专辑《走过来走过去》封面 图 / 网络


拿到卡带后,万晓利戴着耳机在冬天的被窝里听出了一身汗。他甚至没有听完——声音和他想象的不一样,歌里的情绪也太夸张了。他很失落:出一张专辑的理想终于实现了,但他没有任何喜悦。


他自学了电脑,买了声卡和话筒,只花了一年时间就录制了第二张专辑《这一切没有想象的那么糟》,想“以血第一张专辑之仇”,但恰好赶上唱片业最衰败的时候,迟迟没能找到愿意发行的公司。



2006年,在北京798的新民谣运动音乐节上,万晓利遇上了老狼,“好久没见,我正好录了一个新东西,你有空听吗?”老狼将CD带回家。


几个月后的一个深夜,老狼无聊之中将万晓利的CD翻了出来,“一听就傻了”。他特别激动,听了好几遍,一直听到天亮。早上6点他就想给万晓利打电话,但还是克制住了,开始反省自己这些年到底在干嘛。


捱了好一会儿,电话还是打了,“太好听了,太好听了,我帮你往外送一送。”


在老狼的引荐下,万晓利见到了十三月音乐公司的卢中强。卢中强当场拍板签下了他。


那是万晓利在北京最困难的时候。卢中强回忆说,万晓利经济情况非常差,房子按揭都没钱,准备离开北京,要回河北磁县老家上班了。


但到了2007年,情势发生逆转,凭借这张专辑,万晓利击败陈升等老牌华语乐坛民谣歌手,获得了第七届华语音乐传媒大奖“最佳民谣艺人”奖。


也就是在这一年,正在读大一的宋冬野在中关村图书大厦买下这张专辑,坐台阶上听,第一首《陀螺》就把他听哭了,“震惊了,听懵了,缓不过来了,居然有这样的音乐!”他单曲循环了 7 个小时,从下午 4 点半一直到晚上 11 点半。



听到这张专辑之前,宋冬野只是音乐爱好者。这之后,他开始逃课追巡演,并决定做音乐,成了一名民谣歌手,“人生都被万总改变了”。


他后来的歌里用到很多万晓利的意象,第一场演唱会唱的第一首歌就是《陀螺》。他向身边所有人推荐万晓利,室友,家人,朋友……但对方总说听不懂。


别人钱包里放的都是女朋友的照片,宋冬野却放着万晓利签名的演唱会门票。他将万晓利视作不可逾越的精神偶像,不管见过多少次面,吃过多少次饭,始终做不到自然,“永远要仰视,说一句话恨不得要记下来”。

2


这段时期称得上是万晓利的黄金年代。


除了老狼和宋冬野,《这一切没有想象的那么糟》也让万晓利成为歌迷眼中的“万人迷”,他们追随他和他的音乐,叫他“天才”、“颠覆民谣的人”。还有人在知乎形容说,“他是个巴尔扎克式的歌手,致力于歌唱一个时代”。


每逢万晓利到一个城市演出,满城歌迷就会穿上海魂衫与之呼应。尽管万晓利多次澄清,海魂衫没什么特殊的意义,只不过是2005年他第一次开唱时,不知道穿什么好,最后在淘宝上买了3件海魂衫,轮着穿。据说极其便宜,最低才卖18块。


但这并不妨碍“海魂之夜”场场爆满,在当时还未喷薄的民谣市场,万晓利带来的盛况几乎令人难以理解,这跟10年后万晓利出现在瓜洲音乐节时的情景形成某种反差。


万晓利 图 / 崔可望


今年5月29日,曾经一把吉他一副口琴走天下的万晓利,选择和乐队一起行动,他在音乐里加入了贝斯手和键盘手,以及复杂的鼓机和合成器。他们在台上调试设备时,台下的观众在等待的间隙聊天。


“接下来演出的是谁?”

“万晓利。”

“谁?”

“我也不认识,刚看演出时间表上写的。今天这一场我就只认识赵雷和他师傅赵照。”


音乐节的官方宣传已经介绍过万晓利——“老一辈民谣歌手”。的确,相较于这次演出的其他歌手,万晓利年龄最大,出道最早。他已经是宋冬野、马頔、赵雷这些人的前辈。


这10年里,万晓利身处的音乐圈正在发生极速变化,因为歌唱类真人秀节目和自媒体的助力,民谣崛起的声音成为这个时代的主题,众多民谣歌手们也走向大众,成为明星。


《董小姐》在《快乐男声》里出现,宋冬野因此爆红;《南山南》被《中国好声音》第4季冠军张磊翻唱后,马頔第二年就在工体开了演唱会;赵雷去了湖南卫视的《歌手》,《成都》让他收获声名。


但万晓利似乎没能再次赶上这波浪潮。这些年,他沉浸在自己的世界,不露面,不营销,进行他的音乐实验,以5年为一个周期的龟速打磨一张专辑。


这让他的前经纪人兼好友的王涤感到着急。

3


“一个著名音乐节的主办方今年碰到我的时候说,‘哎呀我太爱万总了,可是我们老板太不爱万总了。’为什么?人家最后是要看你现场的,你只要一演轰隆轰隆人往外走,要你干嘛?”


王涤对万晓利抱有复杂的感情,他欣赏万晓利的音乐才华,又苦恼他的不合时宜。


这不难理解——万晓利的歌没有大型乐队,没有华丽编曲,更没有煽动情绪,“在歌词上放弃了传播式的金句,甚至放弃了外部轮廓,以至于很多人不知道他在说什么”,用一位粉丝的话来总结,万晓利的歌,是没有明显企图心的。这显然不符合大众对一场热闹喧嚣音乐节的期待。


王涤向万晓利提过很多次意见:“在音乐节现场很简单,你就唱几首歌就行了,《狐狸》《流氓》《七扎》,热热闹闹的,快一点的,这就是一个活。”


万晓利不满:“你怎么能说这是一个活呢?”这样的对话有过好几次,万晓利坚持不采纳。


除了音乐节,巡演也不理想,用王涤的话说,甚至是“惨淡”。去年,万晓利从过往的4张专辑中挑出了18首老歌,重新编排,举办了一场全国巡演。“北京才300多张票,你说能到多少人?”王涤反问道。


但仅仅是一年之前,万晓利2015年的北京巡演,还有1500张票,当时一下就卖光了。


除此之外,王涤还受不了万晓利这样“惯着自己”:“你看他的公号在动吗?他的微博在动吗?他也不接受采访,跟他说了这是大媒体,不接,不需要。”


万晓利一心扑在音乐里,完全不关注外界,像活在另一个世界的隐士。尹丽川理解这种状态。“他和这些纷纭是非没什么关系。他不理解世上怎么会有那么多人为了一点得失得意非凡或痛不欲生。他唱完他的歌,收好他的琴,骑上他的自行车,独自回到他简陋的家,每晚如此。”


除此之外,万晓利对物质生活也没有需求,他不爱吃肉,不穿名牌,挣了钱就买音乐设备。“有这么好的环境,有这么多好设备,应有尽有了已经,还要什么呢?”


这两年,王涤眼看着万晓利收入直线下滑。“去年不到百万,有的民谣歌手已经上千万,我觉得不公平。”


“你觉得公平吗?”


“其实很公平。”万晓利斟酌许久后回答,“我付出跟获得是持平的,甚至还有一些惭愧。我觉得一直没有把一个好的东西、更好的状态呈现给大家,所以很惭愧。”

4


万晓利始终保持对音乐的敬畏,他被圈内的专业人士仰望,但正在减少的演出和并不丰厚的收入也在表明,一部分听众遗忘了他——这种看似“不对等”的地位,构成万晓利的底色。


原本,万晓利不必成为这样的歌手,只因为他在即将“功成名就”的时候,选择了“逃跑”。


推出第二张专辑《这一切没有想象的那么糟》后,“我认识万晓利”的广告被十三月音乐公司投放到北京地铁1号线。从复兴门到大望路,万晓利的照片和名字像偶像歌手一样铺满地铁。


2007年,“我认识万晓利”的广告铺满了北京地铁1号线。图 / 网络


那时地铁广告刚兴起,民谣歌手闯入大众领域也不多见,卢中强是把原本给郭德纲准备的广告位挪给了万晓利。


万晓利也搭地铁。他“挺难为情”,生怕旁边有人真认出他来。“我特别高兴大家能喜欢我的歌,但是成为时尚的某种标签是我特别不愿意做的事,这很容易让我心慌。”


成名后,他不得不抛头露面。这似乎跟他的本性相违背。他觉得,自己“根本就不是歌星”,而是“一个想沟通但是不善于沟通的人”。


很多媒体约他采访,请他上电台、电视、杂志。他隐隐觉得有些诱惑,但又无法坦然应对,就粗暴地全部拒绝。


那时,小众音乐的风潮已经开始,歌手们忙着开个唱、跑宣传,但万晓利走向一个反面,专注于自己的民谣实验,甚至选择避世。


流行音乐那一套,他清楚得很:“a段b段,前奏间奏……就那些套路,没意思”。写了几十首歌以后,他也形成了自己的套路。


但他觉得没劲,这不符合他“把自己一次次打倒”的目标,可他又觉得,还找不到确定的方向。


搬到北五环外的北七家镇后,万晓利死磕下一张专辑,索性把自己关在阁楼,支了个话筒录音,昼夜颠倒地写歌,喝酒,两三个月不下楼,没有任何社交,也不和家人说话。


老狼那时去万晓利家听他写的歌,感觉对方那会儿的精神状态在抑郁症的边缘。“他那一路太偏了,太自我了,虽然确实很棒。他是属于坠入自己音乐的那种人,他被他自己的东西控制了。”老狼曾对媒体说。

5


憋了近5年,2010年,万晓利的第三张专辑《北方的北方》面世,封面是一件胸口被烫穿一个大洞的海魂衫。


万晓利专辑《北方的北方》封面图 / 网络


《北方的北方》首发演出,万晓利将新专辑里的10首歌挨个儿唱了一遍。新专辑很安静,面对这样的变化,观众们有些不知所措。有人聊起了天,还有人干脆提前离场。


万晓利不在意。朋友黄佳诗曾在文章中回忆,在回家的出租车上,万晓利带着醉意对身边的人大喊,“不要再叫我民谣歌手了,我是一个玩实验的!”还说,“我知道这张专辑会让一些人离开我的。”


果然,歌迷们质疑声一片,专辑被称有“与大众隔绝的气质”。乐评人马世芳也评价,“难以下咽,但值得咀嚼”。


可王涤不这么认为。1998年,他在北京的酒吧里第一次听万晓利唱《狐狸》时就迷上了这个人,这种痴迷在听到《北方的北方》时达到巅峰。



“绝对是这一代人的极限了,他只是被市场严重低估了而已”。他甚至打了个极端的比方——如果他只能带两张专辑去荒岛,一张是万晓利《北方的北方》,另一张是窦唯。


宋冬野的看法和王涤一致。他觉得万晓利依然是整个音乐圈里水准最高的歌手。“他是在做一些未来的东西,只是非常遗憾是在现在的时代里,未来大家会明白的。”


万晓利并不在意是否被明白。“市场这个事我从来不去想,因为我觉得我从来就是市场。我觉得我有良好的判断,之所以你们现在没有听进去,是你们的问题,是你们没有跟上,是你们还需要时间。我一直是最好的流行音乐。”


他在音乐世界里的自信、强大,跟现实生活中的低调极不相称。


2015年,万晓利的《陀螺》因为《歌手》被传唱,参与《时尚先生》杂志的照片拍摄。


摄影师陈漫要求万晓利穿上皮衣,坐在其他人身旁。万晓利接受不了穿皮衣的感觉,但又推脱不下,就配合拍下了照片。


照片出来后,万晓利还是急了,“特别富丽堂皇,像个明星”,要求P掉自己。最终刊发的照片里,只剩下一道万晓利投射到墙上若隐若现的影子。


狂言和隐藏,都是万晓利的“真”。小河觉得,万晓利身上,有孩子一样的东西,一面会让人觉得怜惜,一面又让人觉得可贵。

6


但万晓利没想到,后来的自己会迟迟走不出《北方的北方》。


他想写新歌,提起笔来却一个字也写不出,这样的状态持续了整整两年。


他的每一张专辑都是处心积虑的出击,希望打破上一次的纪录。但登上过山顶的万晓利,对山在哪里、山有多高有着清楚的认识,打败《北方的北方》太难了。


始终没有办法突破后,万晓利开始“厌倦自己”。憋了一年,写出来一段话,“不想去买菜,不想去做饭,不想洗澡,不想洗脸,不想去做饭,不想上街,不想看电影,不想睡觉,不想......”


越是焦虑,就越发猛灌自己酒。在酒吧驻唱时,他沾染上了这个习惯,每天在痛饮与宿醉中循环。对不善沟通的他来说,酒是打开他与人交流的工具。


宋冬野认识万晓利的那个晚上,万晓利喝大了,抱着吉他跳到桌上,走来走去,晃动着身体开始唱歌,唱齐秦,唱崔健,也唱自己的歌,特别疯狂。宋冬野看傻了,紧张得不敢吃饭。万晓利突然走到他面前,把吉他递给他:“你唱个董小姐。”宋冬野战战兢兢唱完后,万晓利开玩笑似地扔给他10块钱。


但酒对创作并没有任何帮助,反而让万晓利头疼不已,完全没法工作。打坐、瑜伽、爬山、吃药、推拿……他都试过了,一个都没用。


王涤看不下去,拉着他到杭州散心。 2013年11月,在杭州到绍兴的车上,万晓利对王涤说:“我决定戒酒了,烟酒都戒。要么戒,要么死。”


后来,他干脆搬到杭州,在郊区租了一个民居,长住了下来。这种方法对创作似乎奏效了。


在这里,万晓利完成了12首新作。一个朋友听到后说:“踩钢丝的万晓利来到了人间。”

7


万晓利来到山里已经两年多,他每天的生活极其规律,早起先伸个懒腰,打开电脑,预热一下,进入工作状态,准备新专辑。


松弛的时候就去山里散步,山就在屋子旁边,空气清新,爬800级台阶,让人慢慢变得平静,“不仅身体上变得舒服了,精神上觉得渐渐地能走出自己,轻松了很多”。


但这些天没那么松弛。他几乎扑在操作台上,对即将发布的新单曲做最后的混缩修改。


新单曲去年就写好了,今年4月就出了小样。但他还是不满意。临近发布的最后一天,他一刻不停地播放着即将发布的新单曲《答案》,调整每一个细节。



“说实话,我完全听不出来这一遍遍改有什么差别。”万晓利的女儿万畅说。她从小就听着万晓利的歌长大,初中时在《鸟语》里担任和声。


但万畅又隐隐理解万晓利的这种举动,他是有完美主义人格的。一旦这种完美主义遭遇商业现实,氛围就会变得微妙。


瓜洲音乐节结束后的答谢晚宴上,万晓利见了很多年轻的音乐人。90年出生的苏紫旭一见到万晓利就开始感慨,“很小的时候就窝在房间里听万总”。91年出生的音乐人“晓月老板”也很激动,“我18岁那年就在大连看过您的演出。”


瓜洲音乐节时的万晓利 图 / 贰伪馬


年轻人仰望万晓利的同时,也谈起自己的打算。“我今年同时在做3张专辑,10月一张,11月一张,12月三张,张张不一样,3个阵容。”喝多了的苏紫旭斜着身子靠在椅背上说。


万晓利迟疑了一会儿,“那要消耗很大精力啊”。他的速度是平均5年出一张。这次出2017年的新专辑,已经算最快,也要了一年多时间。


“现在不消耗什么时候消耗?就是要消耗嘛!现在正在劲儿上就赶紧消耗!”苏紫旭一下坐直身子。


“3个乐队,能捣腾过来吗?”万晓利还是不敢相信。


“没问题,音乐就是生活!”


一旁的卢中强听到了,赶紧劝阻苏紫旭,他担心万晓利接受不了年轻人的这种方式。


但万晓利看起来不介意,他摆摆手:“我需要有一些新鲜的感觉进来,也需要新观点。”


8


跟万晓利亲近的人察觉到,他身上正在发生某种变化。在浙北山中的两年,万晓利试图在调整,让自己“不要再像个迷一样”。


2015年,万晓利专辑《太阳看起来圆圆的》在北京首发。 图 / CFP


他加快出专辑的速度。如果说上一张《太阳看起来圆圆的》是在试探、突围,那这一次,一年多时间里完成的12首新歌,就是万晓利的“蜕皮”。


他偶尔也参加朋友聚会,逼着自己主动找人说话,想照顾到每一个人。实在顶不住了,已经戒酒的他也会主动跟人碰杯,喝一点。


几乎每一个见到万晓利的人,都要惊叹他的这些变化,仿佛在看什么稀有物种。


宋冬野形容:“以前他是局促地远离你,现在他是局促地想和你亲近一点,很努力认真地听你说的每句话,努力地和你感同身受。”


但万晓利依然还保留着那些“真”。经纪团队张罗建了两个粉丝群,让万晓利每隔半个月跟粉丝互动一次,他一下就同意了。群里的粉丝们听到一段来自万晓利本人的语音:“很高兴和大家互动,这样我也克服克服我的障碍——因为我一直以来都走不出自己,不愿意去做过多的交流。谢谢大家陪伴我,给我这个交流的机会。”


万晓利正在打开自己,就像这次站在瓜洲音乐节的舞台上,他第一次睁开了眼睛。之前的演出,他从来都是闭着眼睛的,不愿意与人对视,“总是把自己包裹得很紧”。


“想捕捉一只美丽蜻蜓/却打碎自己心爱的花瓶/燕子飞回了屋檐下的巢/这一切没有想象的那么糟。”


唱完这段,万晓利突然朝台下的听众大喊了一声:“是不是!”


从不善言辞到开始说话,这是万晓利这些年里最迷人的部分。


图 / 周侠

每人互动

你最喜欢万晓利的哪一首歌?


后台回复“进群” 加入每人部落


文章为每日人物原创,尊重原创,侵权必究。


点击图片↑↑↑查看每日签(meiriqian)详细内容


诗人余秀华海淀拼娃外卖江湖CEO10条法则ICU病房故事离婚买房记杨绛他们仨白银案改变的人生传奇王菲莆田假鞋任素汐豆瓣阿北国民食品方便面虹桥一姐人脸识别|北漂搬家故事杀猫者大龄留学被辱母亲颜丙燕北京大风|高考状元斑马线上的隐形人郝蕾

最值得关注的微信公众号