亲历玉林狗肉节,肉还在,“狗”没了

2017年6月22日06时04分内容来源:每日人物

玉林“狗肉节”这天,狗肉没缺席,但“狗”字却躲藏了起来。“玉林第一家脆皮狗餐馆”改名为“玉林第一家脆皮肉”。走在玉林的大街上,会看到贴着补丁的“X肉粉”“八仙X肉”“樟木X肉”之类的招牌,甚至连热狗都受到影响,变成了“热X”。




每日人物 / ID:meirirenwu

文 / 小安 编辑 / 楚明


“狗肉要来几斤?”在玉林,当地服务员提着勺子问我。


6月21日,广西玉林“荔枝狗肉节”开幕这天,我来到玉林,想看看“狗肉节”到底是怎样一番景象。在当地最负盛名的“玉林第一家脆皮肉馆”,晚饭时分,前来光顾的食客已经从店内挤到外面大街上。我废了九牛二虎之力才穿过马路。刚进店门,服务员看到我,便热情地招呼我买狗肉。


狗肉40块一斤,用比洗脚盆还大的铁盆盛着,黑乎乎的,一块挨着一块,很难从外表上分辨出肉的类别,只知道肯定是早就准备好的,且炖过多时了。


玉林一家大排档正在烹饪狗肉。图 / CFP


我前面一个戴金链子的粗脖男人,手中挥动着3张百元钞票,喊了句“给我来300块钱的”。服务员从铁盆里舀出狗肉来,一共9大勺,拿双层塑料袋装着,都不过秤,就急匆匆递给了金链子大哥,嘴上喊着“下一个”。


下一个是我。我如今30岁,从没吃过狗肉,来玉林只是机缘巧合。正在我犹豫的时候,服务员见我久久不买,不耐烦地叫我让让,“你不买就让后面的人先买”。


我的后面大约有几十人在排队,有人带着家中的老人,有人抱着三四岁的孩子,还有更多人陆陆续续赶来。


看到这场景,我才发现,甩干附着在“狗肉节”上的争议和口水,它的存在,很难用是非黑白说清楚。

1

陈高是玉林人。我们在新民路的“第一家脆皮肉”馆门口相识。他晚上刚刚在另一家狗肉馆吃完狗肉,又来这家打包。


“两家各有各的风味嘛。”陈高今年30岁出头,在玉林一家医院上班,为了吃狗肉特地从医院溜出来。他戴着黑边眼镜,说话带着玉林人特有的尾音。


“这些年抵制吃狗肉的不少啊?”我试探性地问。


一谈到抵制吃狗肉的事情,陈高来了兴致。“年年都有狗粉来嘛,从2010年开始,之后每年都有,2014年闹得最凶。”


“他们抵制的结果怎么样?”


“能怎么样,该吃的还不是照样吃。”陈高朝店外方向撇了一下头,此时,店内店外已有百人。4辆警车停在路边,5名警察在道路两边维持秩序。


“这个荔枝狗肉节是从什么时候开始的?”


“我是当地人,我都说不准什么时候来的。每年夏至这一天嘛,这边农民荔枝丰收,卖了钱正好吃顿狗肉,而且发现荔枝和狗肉一起吃,不上火。所以慢慢就有了这个节日。”


为了和陈高多聊点儿,我不得不说自己是从北京专程赶来的“狗肉食客”。


陈高显得颇为自豪,“每年这一天,全国各地爱吃狗肉、对狗肉好奇的人都会来玉林”。


他所言非虚。


玉林酒店行业有一个不成文的规矩:每逢狗肉节这一天,房价至少翻倍。在这个既没有高铁站,又没有飞机场的小城,市区内的酒店房价都在300元以上,而在狗肉馆云集的步行街上,便捷酒店的大床房更是涨到了554元一天,价格是广西省会南宁的两倍。

2


跟三四年前相比,现今玉林狗肉的价格已经翻倍。


“抵制吃狗肉的人,不光没有把玉林的狗肉节抵制掉,反而这边狗肉卖得更火,玉林狗肉节的知名度也变得更高。”陈高颇为得意。


这从当地狗肉生意的兴旺程度上可见一斑。2012年,“玉林第一家脆皮肉”的狗肉馆在玉林全城独一家。如今,这家店从一家开到4家分店,在6月21日这一天,每家店都人满为患。


图 / CFP


这对抵制者来说,不能算一个很好的成果。但架不住多年持续不断的议论,玉林的狗肉市场也发生了不少变化。


“玉林第一家脆皮肉”,原来的店名叫作“玉林第一家脆皮狗餐馆”。在2014年抵制得最厉害的时候,店老板把招牌上的“狗”字遮住。去年干脆换了招牌,把“狗”字彻底取消了。这一做法很快普及全城,并且影响至今。


如今走在玉林的大街上,会看到贴着补丁的“X肉粉”“八仙X肉”“樟木X肉”之类的招牌,甚至连热狗都受到影响,变成了“热X”。


这颇有些掩耳盗铃的意味。


图 / 来源网络


另一种改变则发生在屠宰市场。当街杀活狗的行为被禁止了,各家店面也不被允许把整只狗挂在店外以招揽顾客。往年现场杀狗地点位于玉林垌口市场,如今被悄悄转移到了别处——如果你用普通话询问杀狗市场的位置,当地人多是摇摇头一笑了之,除非用地道的玉林话,才有人回应。


据说,近两年当地狗市上出现了一种奇特的景观,只要见到拿着相机出现的陌生人,围绕在狗市的本地人都会纷纷拿出相机将来者团团围住,一顿猛拍,一边拍一边高声喊着:“来吃狗肉啊,欢迎来吃狗肉。”


许多被围住的人也会沉默地拿起相机与当地人互拍,一顿猛拍后,双方又各自散去,这样的画面在狗肉节当天不断重复着。

3

“你究竟为什么这么爱吃狗肉?”从脆皮肉馆里走出来,我问陈高。


“也没什么爱不爱吃的,就是一种习俗。”他跟我绘声绘色地讲起各种狗肉吃法,我在一旁听起来暗暗心惊。


这么些年下来,他总结出来一条经验,“喂粗粮的狗好吃,喂精粮的狗难吃”。


“什么叫粗粮和精粮?”


“粗粮就是喂饭菜,精粮就是喂狗粮,喂狗粮的狗,肉吃起来有些发苦。”


当地人还把狗分为“肉狗”和“宠物狗”,常常说自己卖的是肉狗。


“其实根本就没有肉狗这个品种,总之你把它像养猪那样养就行了,长大就杀了吃。”


陈高不光吃狗,还要在网上与反对吃狗的人对抗。


自从2010年开始,这样的对抗,就未停止过。


动物保护人士片山空,在一堆被去毛的狗面前下跪,控诉当地人吃狗的风俗。在这之后,天津一个动物保护者杨晓云女士,专程在狗肉节当天赶往玉林,解救铁笼里待宰杀的狗。


爱狗人士甚至一度被当地人要挟买狗,“你不买我们就杀了它”。这些狗常常以比市场价格高得多的价格被爱狗人士解救。


玉林一家狗肉餐馆员工正在贩卖狗肉。图 / CFP


而陈高这样的吃狗者,正是爱狗人士的“眼中钉”。


“你这么吃狗,自己养狗吗?”我不禁问。


“我家就养了一条斗牛犬品种的狗,养在屋顶的铁笼子里,也不用遛它,就给点饭菜,每周再从菜市场花几块钱买点猪下水给它加加餐,养了快一年了,现在随时可以吃。”


“你养了一年多,心里会忍心吗?”


“没什么忍不忍心的,在我心里,它就跟养的猪是一样的,杀猪杀狗,对我们来说,没有什么区别。”他反问我,“你吃猪肉的时候,考虑过猪的感受吗?”


我一时语噎,不知该如何回答他。


4


再次走上街头,已经是晚上9点。


在夏至这天,玉林时断时续的阴雨停了,正是散步的好天气。若是在别的城市,常常能看到有人在路边牵狗散步。


但在玉林,我两天都在街上逛,却只看到一个牵着狗散步的人。


遛狗的人姓黄,今年56岁。他养的是一只杂交金毛。自从来到玉林,我对当地人养金毛这件事,产生了一种条件反射:养来就是为了吃它吧。


老黄的这只金毛已经养了5年。他用极慢的步伐牵着狗,身边的金毛也以同样的速度前进,并不会跑来跑去撒尿、闻东西——一看就是相处多年了。


“其实,我养它最开始也是为了吃。”老黄颇为感慨。他的两个儿子都在外地,剩他一人在家。他年轻时经常吃狗肉,觉得“吃了狗肉有力气”。


这只金毛是附近村子的亲戚送的。一窝杂交的金毛狗都没有逃脱成为盘中餐的命运——除了老黄的这一条。


“养得久了,它每天都陪我散散步,也真的有感情了。”老黄低头看了看狗,眼睛里流露出满足感。他还给它取了一个名字,叫“小九”。玉林话里,狗和九同音。


“那你还吃狗肉吗?”我问老黄。


“也会吃。”


“为啥?”


“年年吃,从小吃习惯了。”


“小九也会杀了吃吗?”


“不吃,小九舍不得吃。”老黄回答得十分果断。

5


在玉林生活了半辈子的老黄告诉我,这几年听到过各种反对吃狗肉的声音,但今年的反对声弱小了许多。


在垌口市场,一名商贩说,往年有来砸门的、摄影的、闹事的,人数规模都在数十人以上,今年则只有零星的身影。


“上午的时候,两个外国人在这边拍照,我们就围着他啦,拿手挡住镜头,不让他拍,后来他们就走了。”商贩说。今年的另一起反对行动发生在附近的广场上,两个身穿写有“抵制玉林狗肉节”衣服的人,“站了一会儿就走了”。


“很可能是因为发现反对了这么多年之后,没什么效果,就不来了。”陈高分析。


2017年6月,广州爱狗人士在广州白云区拦车截下1000多只待宰犬。图 / 来源网络


更多的硝烟,则出现在网络上。


“网上一直有反对的,也有支持的,两拨人互相打口水仗,从来没有停止。”陈高说。


他混入“爱护狗狗贴吧”之中,依靠着多年来数以千计的发帖量,一度成为吧主之一。为了与爱狗人士作对,他当吧主的时候,把一篇卖狗肉的帖子加了精华,被贴吧的人以“支持商业广告”的名义举报,从此被撤销了吧主职务。


同样,反对者也跑到“玉林狗肉节贴吧”中,发帖控诉吃狗者的“残忍、无情”。


如今,这两个贴吧均没有吧主,双方互相骂战,成为一片虚拟的战场。


这场战争至今未能分出胜负,却造就了许多意料之外的结果——比如,玉林狗肉节的名气,如今已经举国皆知,甚至传到海外。


来自玉林官方的说法是,在中国农历夏至节气食用荔枝和狗肉,是玉林市民间的一种饮食行为,属于个人饮食偏好,不存在以食用狗肉为名的节庆活动。当地政府也从来没有支持、组织、举办过所谓的“玉林狗肉节”。玉林市当地政府也从来没有支持、组织、举办过所谓的“玉林狗肉节”。


但结果显而易见,这样的回应并不能使争议平息。

6

尽管近几年在新闻上看到过太多关于玉林狗肉节的故事和争议,但如果不是这次亲自来到玉林,我还是很难明白当地人与狗肉的纠葛有多深。


玉林菜市场里有一种独有的香料组合,名叫“陈草八”,也就是陈皮、草果和八角,专门用来烹制狗肉。


当地人流传的土话里,许多谚语也跟狗肉脱离不了关系,比如“吃了夏至狗,西风绕道走”和“狗肉滚三滚,神仙站不稳”。


人们眼中游手好闲、无所事事的人,会被骂作“晒豉狗”。所谓“晒豉狗”,就是把晒干的豆豉和狗肉一起炖,大意是“这个人没什么用,只能当食材了”。


玉林的这些习俗与谚语,对于许多喜欢狗并且反对吃狗肉来说,会是一种冒犯。在他们眼里,狗是人类的朋友,甚至可能亲如家人。


爱狗观念和食狗习俗之间的碰撞似乎永无尽头。


深夜11点,玉林的狗肉餐馆依然座无虚席,一盆狗肉在5分钟内就会被食客抢购一空。街边,许多商贩开始打出没有遮住“狗”字的招牌,还有人推车卖狗肉——就像各地街边的羊肉串摊位一样。


狗肉节的时候,狗肉餐馆的生意都相当火爆。图 / CFP


玉林人老黄牵着“小九”,顺着沿江路走了一大圈。路边不少行人对他投去目光,还有人拿起手机拍照。似乎在玉林狗肉节上遛狗,是一件颇为稀罕的事情。


他被人看得很不自在。起初,他打算买点狗肉打包回家吃,但最终还是打消了这个念头。


文中陈高为化名


每人互动

你怎么看玉林的“荔枝狗肉节”?


后台回复“进群” 加入每人部落


文章为每日人物原创,尊重原创,侵权必究。


点击图片↑↑↑查看每日签(meiriqian)详细内容


诗人余秀华海淀拼娃外卖江湖CEO10条法则ICU病房故事离婚买房记杨绛他们仨白银案改变的人生传奇王菲莆田假鞋任素汐豆瓣阿北国民食品方便面虹桥一姐人脸识别|北漂搬家故事杀猫者大龄留学被辱母亲颜丙燕北京大风|高考状元斑马线上的隐形人郝蕾

最值得关注的微信公众号