他消失了,她重生了

2017年6月27日05时49分内容来源:每日人物

刘婷想过能像金星一样拥有自己的家庭和人生,但手术前医生也曾提醒她:“毕竟你不是金星。很多事情要付出很多的努力才能做到。”




腾讯新闻出品 导演:范俭


每日人物 / ID:meirirenwu

文 / 孟依依 编辑 / 楚明



男生刘霆在29岁那年从这个世界上消失了。重生的是一个叫刘婷的女生。


一场变性手术完成了这种转换。两年前,身份证上的名字从霆变成了婷,性别由男改为女。


当他还是刘霆的时候,这个出生在浙江湖州的男孩,是背患病母亲上学的“道德模范”。被主流价值观遮蔽的是他内心隐秘的痛苦:想拥有女人的身体和社会身份,成为一个真正的女人。


当她终于成了刘婷以后,生活仿佛被摁下重启键,一切都得重新设置。


在自传体小说《我本佳人》的最后,刘婷写道:“此后,一切的感动和喜悦才真正属于了我自己。”文字左下角的照片里,刘婷在做形体恢复训练,跪卧在地,额头接近地面,像婴儿一样蜷曲着。


图 / CFP


从“他”变成“她”,不仅有“感动和喜悦”,一切远比想象中要难。

失去了一个儿子,却有了一个女儿


刘婷“诞生”在2015年4月的一天 。手术完成后,她站在医院椭圆形的镜子前看自己的身体,为了看到下面,就特意站在凳子上。镜中赤身裸体的女人面部线条柔和,胸部隆起,男性器官消失,“觉得自己很漂亮”。


她还会在洗澡的时候观察花洒金属背面映照出来的身体影像,被压缩成窄窄的一个,“很可爱”。


29岁的刘婷终于喜欢上了自己的身体,觉得像是“重新回到了人间”。


母亲陆永敏和周围的朋友都能感觉到手术后的刘婷变得开心起来。她称呼对方“亲爱的”,叮嘱他们起床要喝温水,早饭要在9点前吃,打字的时候在句末加波浪号,在朋友圈发自己的自拍——嘟着嘴,鼓起腮帮子。



她还留起了长长的直发,再染上一点色彩。穿各种样式的连衣裙,有彩虹条纹的,也有细方格的。


她需要穿上保护胸部的内衣,素色全棉和花色蕾丝边的款式,她都有。


从内到外,她看上去跟普通女性没有两样,甚至比一般同龄女生更漂亮。她有一张鹅蛋脸,笑起来会露出浅浅的酒窝。眼睛很大,鼻子小巧而挺拔,个子高挑,小腿还很纤细。


她还参加了选美比赛,穿着低领亮片礼服走在舞台上,胸部轮廓被勾勒出来,腿部也因为高跟鞋的支撑而显得更挺拔。


刘婷亮相2015联合国小姐选美大赛 图 / 网络


这样美好的感觉,是刘霆在29岁零4个月之前,从未体验过的。


刘霆这个充满男性色彩的名字,是父亲取的,蕴含着家庭对儿子的期望。但自打孩子出生,就被陌生人认成女孩,“你家姑娘真漂亮呀”。每每听到这种“错认”,父亲都会不开心。


刘婷觉得,真正的“错认”,是老天给她安了一个错误的性别。从她开始有性别意识起,就觉得自己应该是个女孩。


性别错位给她的童年带来很多屈辱。小时候她爱穿女孩衣服,母亲陆永敏给她做了一件银色带粉的上衣,第二天穿到学校就被男孩子撕扯,有人朝她吐口水,往她脸上扔沙子。


刘婷15岁那年,母亲患上尿毒症,父亲下岗,并且从家离开。


2005年11月14日早上,刘婷刚下楼,小卖铺老板叫住“他”:“哎哎哎,你在报纸上哎,大家都认识你了!”刘婷拿过报纸看,头版头条的标题写着:《大一男生,背起母亲上大学》。报道中的男生叫“刘霆”,背着身患尿毒症的妈妈上大学。


刘霆背着妈妈上大学。 图 / CFP


刘霆被评为第一届全国孝老爱亲道德模范,“他”的故事被改编成话剧,雕像立在广州大东街孝道文化广场。“他”还被邀请去做各种讲座,讲到后来“像讲别人的故事”。


头顶道德模范的光环,刘婷已是公众人物。“越有名,却越痛苦”,她觉得是别人给自己造了一个驱壳,让她不得不去扮演模范男生。


她迷惑了:“我到底是谁?”


她想出来“澄清”自己是女孩的,母亲劝她:你现在不能说,你亏欠社会。


母亲陆永敏看到过刘婷在房间里抽烟,她进去质问,刘婷回答:“你不是要我学男孩子样吗?”


直到3年前,刘婷被医生确诊为“易性病”,母亲接受了医学上解释——“脑核团和性别的不统一”造成性别错位。


医生建议刘婷穿女装。母亲陪着她去商场买了第一双高跟鞋。走在路上,陆永敏一路心惊胆战,生怕被人认出来无法应对。


变性手术成功后的刘婷,开始以女性身份生活。图 / CFP


刘婷想通过手术让自己变为生理意义上的女人。手术前,陆永敏哭了很多次,觉得自己“要失去这个儿子了”。


但她更害怕彻底失去这个孩子,“担心刘婷因为痛苦而自杀”,最终还是同意做手术。


安慰的是,这个母亲从此“又有了一个女儿”。

过去的可以重来吗?

成为女人后的第一件事,就是谈恋爱。


2016年夏天,刘婷在朋友圈发了一张与男朋友的合照,说:爱,就要勇敢地去证明。


她跟这个男朋友在微信上倾诉孤独,分享卡通漫画和自己养的小乌龟。


男朋友从北方到刘婷居住的临安看过她一次,很快请她去北京和自己一起住,但刘婷拒绝了。


陆永敏对女儿的新恋情有些不安。她在吃饭时聊起这件事:“太冲动,那个男孩子太冲动。你在网络上交的朋友是不算的,你要真真实实地看到。”


“我跟他的关系发到朋友圈,大家都知道,我听他的话嘛,他还说爱一个人就不要给自己有退路。”


“爱是自由的,不是压迫的。”


图 / CFP


“其实我要的爱情很简单,他可以把我当成一个小孩子一样,很能呵护我,保护我。”刘婷双手捧着脸。


在没做手术之前,刘婷在网络上交往过男生。对方先是跟她有讲不完的话,“好像依赖上了她”,但一听说她的真实情况,就将她屏蔽了。


刘婷逐渐发现那位表面光鲜的男朋友没有工作,“谎话比较多”。交往一个半月之后,她提出分手。


今年初春,刘婷和初中同学一起回湖州的母校,“他们一个一个都有了娃”。她也觉得自己该到另一个人生阶段了。刘婷假想自己生来就是女儿身,在初中时谈一段恋爱,到高中发展稳定,此时应该有了完整的家庭。


恰好离家多年的父亲也在湖州,刘婷去租住的屋子看望他。这些年,刘婷跟父亲相处时间很少。


父亲的离开,一直让刘婷很自责,她觉得,“自己不男不女,妈妈又是生病的,(这个家)他肯定不喜欢”。


有一次,在湖州打工的父亲被母亲叫回临安。听到刘婷和陆永敏讨论变性手术时,他说“太让人恶心了”。


手术半年后,刘婷在一次选美比赛中获得“最美蝶变奖”。她惊喜地收到父亲发给她的微信:“接下来呢,要有点气场,要有女王范。”


刘婷不知,这句话是否算作父亲对她理解和默许。


初春的湖州,天气潮湿,父女并排坐在出租屋床边闲聊。

父亲将侧身留给刘婷。留着长发、穿着米色风衣的刘婷,身体微微向父亲那里倾斜着。她缓缓地将头靠向了父亲的肩膀,双手勾着父亲的一只胳膊,上下摩挲着。


她试图像一个普通的女儿那样,带着撒娇的口气,跟父亲说:“回家跟我们一起住好不好?”


父亲没有回答。


她还跟父亲说,好想能重新去读一遍高中。她觉得自己的童年和青春被耗费了,需要补偿。


父亲起身倒水,说:“过去可以重来吗?过去的就过去了。”

能否成为下一个金星

刘婷总是想把过去的时间找回来。


手术后,母亲陪她去拍了一套婚纱照,算是对她过去的一种弥补。


图 / CFP


刘婷说话声音总是很轻,因为声儿太大会显得像男声。她习惯于将两只手放在下巴底下,在身边的一个朋友看来,“感觉很童稚,其实一般这么大的女孩子不会做这样的表情了”。


有时,刘婷会对着镜子问自己:你大概几岁?没有人能回答上来。


烦恼是,爱美的她嘴唇周围长了一小块白癜风。医生告诉她,你心里抑郁,对这个病情影响很大。


刘婷的偶像是金星,中国最著名的跨性别者。金星的成功曾给过刘婷很大的希望。刘婷想过能像金星一样拥有自己的家庭和人生,但手术前医生也曾提醒她:“毕竟你不是金星。很多事情要付出很多的努力才能做到。”


手术后的刘婷没有再去找一份稳定的工作,她暂时的职业是模特和作家,走一次台可以有5000元左右的收入。


刘婷尝试做过一次直播,在一家平台上注册了账号,不需要自我介绍,直播时也没有人知道她是谁。


她唱了一首歌,看到屏幕里有人发“包下你”、“做我老婆”、“是我的菜”,就把直播关了,再也没去尝试,“觉得有点乱”。


刘婷一个星期只出门一次,和妈妈一起上街买东西,偶尔去参加活动走台,“能够增加自信”。


她不再去电影院看电影,也不喜欢在公共场合被人认出来。有一次,到了咖啡厅坐下,老板拿着菜单过来说:“你不是刘婷吗?”这让刘婷浑身不舒服。


去年春节,陆永敏带手术后的刘婷回老家湖州走亲戚,在姐妹家的饭桌上,大家见到了穿女装、长发披肩的刘婷,没有人表现出惊讶,也没有人嘲笑。只是刘婷表哥凑到陆永敏跟前,说:姨妈,婷婷从小像个女孩子,你就给她穿女孩子衣服,不要去做手术,做手术真是很痛的。


类似的“关切”,令这对母女难以回应。


刘婷靠写小说“治愈”自己,陆永敏闲来也写东西,题目为《刘婷母亲的心声》。她在文章里回忆起生刘婷出院那一天:


似乎天地都有了变化,家家户户的钟被人为地拨快了一小时。在这个特别的1986年5月4日的夏令时第一天,街道上混乱拥挤,熟悉的面孔不顾时间的紧促,跑过来撩开我丈夫怀抱中的襁褓:“哇!真漂亮,长大了定是个美女。”


“我们是儿子哎!”我丈夫不高兴地抢着说明。


“噢!是儿子啊!恭喜恭喜!你儿子的五官脸型像你们俩的优点,将来肯定是个帅小伙。”故意补救了一下。


回家后,他说儿子出生后,第一次就被人家错认是女孩,应为孩子起名为“霆”。意思是,雷霆万钧之力,排山倒海之势。


然而,这毕竟是个愚愿。


刘婷母亲的心声图 / 孟依依


每人互动

你理解刘婷的选择吗?


后台回复“进群” 加入每人部落


文章为每日人物原创,尊重原创,侵权必究。


点击图片↑↑↑查看每日签(meiriqian)详细内容


诗人余秀华海淀拼娃外卖江湖CEO10条法则ICU病房故事离婚买房记杨绛他们仨白银案改变的人生传奇王菲莆田假鞋任素汐豆瓣阿北国民食品方便面虹桥一姐人脸识别|北漂搬家故事杀猫者大龄留学被辱母亲颜丙燕北京大风|高考状元斑马线上的隐形人郝蕾

最值得关注的微信公众号