我把文物献给你|一个农民的命里有无

2017年6月28日03时42分内容来源:每日人物

有人说,何刚家多难,是因为挖出文物来坏了风水,何刚不信,反驳道:“这是命。”




何刚 图 / 网络


每日人物 / ID:meirirenwu

文 / 孟依依 编辑 / 金匝


农民工何刚死了,死在一台倾覆的龙门吊下。6名工人死亡,只在他身上找到身份证,“何刚,河南省商水县固墙镇一组”。


一个极其普通的名字,和名字一样普通的人。


如果不是32年前那场捐赠,能记起他的也许只有他的亲友。


故宫记得他,何刚的名字被刻在了故宫的景仁榜上。6月22日,故宫为离世的他举办了一场追思会。


故宫博物院景仁榜(捐献者名录)第八排左二刻着何刚的名字图 / 网络


32年前,22岁的何刚曾经躺在故宫的草坪上晒太阳,等着他家里挖出来的宝贝被鉴定。


追思会那天,北京城大雨,何刚的儿子何俊清第一次到故宫,红墙砖瓦,还有那些文物,“比照片上好看太多,锃亮的”。


他说,“就当我带父亲重回故宫了”。

1

周口固墙村,人人都知道老何家挖出过宝贝。


“19样,坛子满满的,用两块砖头压着,瓶子上有两条龙,瓶大口小。我觉得是个好东西。”何刚的母亲詹秀兰记得清楚,丈夫何榜从后院挖出这个坛子。


当时刚满22岁的何刚拿不定主意,拿着其中几件来到生产队副队长刘红恩家,问怎么办。


传闻中,附近有人打井挖到古墓,处理不当最后都被抓了,何刚有些怯。


“怎么办呢?他挖的东西,咱不敢处理。他也不敢卖,怕出问题,搞文物的这个事,可难说了。”刘红恩回忆说。


两个人拿不定主意,刘红恩向私交甚好的郁东汉询问,郁东汉提到自己在故宫博物院警卫队工作的战友崔保贤,他用村里唯一一部电话机给崔保贤打电话,对方建议去一趟故宫。


几天后,何刚、刘红恩和郁东汉带着10件宝贝从漯河转辗到北京,还有9件留在家里,“有些破了”。


接待他们的是时任故宫文物管理处处长梁金生,何刚喊他“梁叔叔”。梁金生收下文物后,叫何刚下次把家里剩下的宝贝也一起带来。


第二次到北京,故宫安排何刚一行人到十三陵等景点转了一圈,白天躺在故宫草坪上晒太阳,晚上挤在崔保贤的警卫室里睡觉。


鉴定结果出来了,19件宝贝是元代银器,其中二级甲文物1件、二级乙文物11件、三级文物5件、一般文物两件。彼时故宫收藏的元代遗存银器少,何刚带来的宝贝填补了这一空白。


何刚所捐的珍贵文物 图 / CFP


因为赞赏何刚的行为,故宫从员工的福利费中取出9000元给何刚,8000元作为奖金,剩下的是路费。


何刚支付了3人来去的路费,于是刘红恩和郁东汉把全部的钱都留给了他。这是 1985年,对于一户农家来说,8000元是一笔巨款。


从北京回来,村里人说何刚、刘红恩、郁东汉把文物卖了,给的钱多,瓜分了。“但是这个东西,黑的就是黑的,白的就是白的。咱没有做这个事,你想怎么说就怎么说,咱也不在乎。”刘红恩至今也极少去澄清。


去故宫捐宝的3个人如今只剩下他健在,他当了固墙村村支书,拿着每个月1050块钱的工资。


“捐宝”几个月后,何刚的第一任妻子去世,留下一岁零三个月的女儿何华。生前,这任妻子曾希望丈夫留下一件银器给女儿做嫁妆,但遭到了何刚的拒绝。


何刚依然过得节俭,回到窑厂日复一日的工作里。90年代,他又随着最早一批打工的人离开家乡,和第二任妻子一同去往无锡拾废品。


后来,20岁不到的何华在无锡找了一份工作,一家三口住在一间8平米左右的屋子里,“很旧很旧,老鼠在那个线上跑,一跑墙上就掉土掉灰。”


挖出文物并没有使何刚的命运发生转折,家里也很少提起这件事情,像没有发生过,“该干嘛干嘛”。



父亲何榜为此叹息说,独子何刚注定是一条苦命,“属龙,又是正月份生,你想想那正月份河里结冰,哪有你大龙伸展的地方”。


2


2003年,“捐宝”18年后,何刚站在故宫门口,揣着一封申请书,来向故宫寻求帮助。


第二任妻子被确诊为尿毒症,每周家人带着她去医院做透析,一次费用是六七百,到最后,整个人肿胀,晚上不能躺下,家人把棉被堆在椅子上,她就趴在棉被上睡觉。


看病花光了家里的钱,积起债务,借钱变得很难,“你有钱还好借,没钱就不好借。越穷越不好借”。


邻居们建议何刚向故宫求助。何华听到父亲和表哥张黑孩在自家屋里讨论去故宫的事,父亲犹豫得很,一来捐文物的事情过去多年,不好意思麻烦故宫,另一方面,若是去了,被拒绝,又白白浪费了钱。


在众人的劝说下,何刚还是托人写了一封家庭情况说明,到刘红恩那里去盖章。刘红恩说不准这事合不合适,“文物捐献给国家了,你捐献也不是卖了”,但他知道,何刚这么做,应该是已经没有别的法子。


这一次,刘红恩没有陪何刚去北京,张黑孩与何刚同行。抱着试一试的态度,他们在镇上的十字路口坐大巴前往北京,路上十六七个小时,到了服务区,何刚不买饭也不买水,服务区的价高,他不敢花钱。


梁金生在故宫北门再次见到何刚,他记得,何刚始终不敢开口说话,样子“为难得很”。


得知何刚家里的情况后,梁金生向上级反映,故宫决定给何刚家5万元。何刚带着用报纸包好的现金回家给妻子治病,却没能治好。2003年,第二任妻子也去世了。


何刚像被击倒似地,整日喝酒消磨时间。夜里,家人去地里找他,总看到他醉倒在妻子的墓边哭。地头有一口井,何俊清担心父亲想不开跳进井里。


平日寡言的何刚喝完酒之后话多了起来,“这也说那也说,但就是不提捐文物的事”,刘红恩看不下去,劝他:“你少喝一点不行吗?事已经出了,谁家没个事,磕磕碰碰的事多了,你要面对现实,咱还是要生活,咱还得过。”


日子确实得继续过下去,一年多后,何刚继续外出打工。


很快,父亲何榜的腿在2006年出现问题,股骨头坏死,家里因此欠下4万元债务,何刚又一次走投无路。


村里人再次建议他向故宫求助,“第二次愈发为难”,何刚嘴上答应着说去,可拖了半个月,也没动身。


最终,梁金生见到了何刚和他的母亲,这一次,故宫也给了5万元,他还送给何刚一双鞋和一些烟。这些钱,救回了何刚父亲何榜的命。

何刚的父母 图 / CFP


3

两次从故宫收到共10万元后,何刚曾对何俊清说,等以后家里条件好了,一定要把这个钱还回去。


董建成觉得,何刚说这话,并不是虚言。


他第一次见到何刚是在2011年3月份,为杂志社拍摄何刚的照片。照片里何刚穿的蓝色牛仔外套,是他10多年前在无锡拾废品时捡到的。


何刚当时在绍兴斗门高铁工地打工,董建成找到工地,听说何刚回工棚了,车子又开了十几分钟才到。


何刚在绍兴打工时睡的工棚 图 / 网络


用简易油布搭建的工棚气味很重,“10多个工人睡一间油布棚,何刚的被子在最外侧,已经很久没洗了”。


何刚不在工棚,工友叫董建成到工地等,他们帮忙去找,半个小时后,何刚一瘸一瘸地来了。


董建成才发现,何刚左腿腘窝处有囊肿,在膝盖后面,会疼,上厕所都蹲不下去,那天下午他左腿还被砸伤,裤腿卷起来能看到擦破的皮。


初春天暗得早,董建成抢拍了几张照片就送何刚回工棚,路过小卖部时,他给何刚买了一箱方便面和一箱啤酒,何刚赶紧掏钱,一共只从身上找出来15块。


董建成不忍,抢着付过钱后,又偷偷塞了200元在方便面箱子里。第二天一大早,他接到何刚电话,说:“董老师,你有200元钱落在泡面箱里,我给你送去。”这让他感慨,即便命运不顺遂,何刚身上,也自有一种尊严。


离开绍兴后,何刚常打电话给董建成,最近一次通话,何刚讲到自己的身体不太好。


他此前几乎从不在电话中提起身体状况,即使胳膊经常疼,腿上静脉曲张,脚常肿。


董建成劝他休息,何刚说不行,要养家啊。他忍不住问何刚:“捐文物后悔吗?”“不后悔。”“再发现宝贝还捐吗?”“还捐。”


今年春节,何刚没有回家。他给家里打来电话,说工地过年期间有2000块钱奖金,以后有时间再回。


4月里,母亲詹秀兰起夜摔到了腰,何刚回来住了20多天,不愿耽误挣钱,又离开了。


直到5月30日早上9点多,何刚还打电话给何华,问她家里的玉米种没种。两个小时后,何刚就出事了——工地里,一台龙门吊在拆除过程中发生倾覆,砸到了他。

4

整理何刚的遗物时,何俊清发现了去年买给父亲的新手机,他想起来,何刚那会儿还不会用智能机,新手机拿在手上不敢动,动一下,“跑了,哎又跑了”。


今年4月,女儿何华给回家的何刚下载了微信,教他用语音。出事之后,何华打开微信,发现自己发给父亲的每一条语音边上的小红点都还在——何刚还不知道怎么打开来听。


何刚手机中与女儿何华的聊天截图。现在手机是何刚孙女在玩,头像换成了孙女的照片,何华的备注改成了大姑。 图 / 孟依依


同样,何刚发过来的语音里,最长的一条45秒,只用浓重的河南话喊了两声“华啊”,其余都是无声。


何俊清去工地找何刚穿过的大衣,打开行李袋,露出一打白手套,这是工地发的,每个月5双,工人们都正着戴一遍再反着戴一遍,不经用。


何刚的行李袋与白手套 图 / 孟依依


他在行李袋底下还发现一张叠了两叠的一百元,想起父亲手机里的短信,出事10天前父亲取了钱, “按他的花钱法,顶多买一条烟,60多块钱。”


何刚留下的遗物里还有一副字画,是他捡来的。那时过年回家,何刚总背回来几大布包的衣服,是他拾废品的时候收下的,一到家就招呼邻里和亲戚到自己家挑衣服,喜欢的都可以拿走。


何刚收藏的字画 图 / 孟依依


唯独字画何刚不肯送出去,就放在房间里,落满了灰,纸张蛀穿了好几层。画是福寿图,写着“福如东海长流水,寿比南山不老松”。装裱的绸面花纹有古味,何刚知道是赝品,但出于喜欢,一直收着。


房间里还摞着好些故宫寄过来的杂志和日历,家里没人看,只有何刚翻得勤,看完就仔细保存起来。他去世后,故宫决定再次捐助10万元,“帮助他的家庭渡过难关”。


何刚性格老实,也有人说傻,固执,在捐文物后的头几年里,村里人向何华打探:“家里的宝贝都捐了?有没有留一两件?”何华说没留。“那个傻子。”打探的人悻悻地离去。


还有人说,何刚家多难,是因为挖出文物来坏了风水,何刚不信,反驳道:“这是命。”


何华知道,父亲这样的人,“好,也不好”,一生受苦受累,这样的命运,是她最放不下的。

5

固墙村北边造了一堵墙,村里人说这条路向北直通麦地,好运气全跑光,于是造一堵墙来拦住这运气,叫它迎面墙。


迎面墙往东拐一里路,就到了何刚家的地。玉米苗子比收割过的麦秆高出一寸。田地中央立着何刚和两任妻子的坟,新翻的泥土的颜色比周围更深一些。


何刚家的麦地与坟堆,坟墓中合葬着何刚与他的两任妻子 图 / 孟依依


当地的规矩是3年之后可以立碑,何俊清想给父亲立一座雕像。


他现在矛盾的很,村子里的年轻人几乎都外出打工,“我不走呢,要挣钱,我走了呢,家里没人照顾。”


固墙村7000多口人里,195人有低保,何刚母亲是其中之一。之前何家借钱修的房子,基本完成了大半。何俊清要再一出去,家里只剩了84岁的奶奶,83岁的爷爷,怀着双胞胎的妻子以及五岁半的大女儿。


何刚的母亲詹秀兰,每天晚上睡不着觉,儿子走了,她觉得“心里面乱,过得不如人家”。


这些天,家里来了许多记者,每次有人要走,她就拉住他们说,不走了,不走了。


她听不懂普通话,但是听到“何刚”,会叹一口气:“哎,还是没有送我到头。”


何华想起来,有一天给女儿炖鸡蛋,她对何刚说,“爸,等你老了以后我就给你做这样的鸡蛋吃”。


何刚当时回她:“我老了,谁也不连累,盖一间房子,一个人住一个人吃,没有面条了,我就买点面条,没有馒头了,我就买点馒头。”


前几天,何华还梦见了何刚。父亲没有穿鞋,就要下葬了,何华突然喊:“爸爸别走!你还没穿鞋子呢!”


她醒来,再去父亲家,发现厅堂左侧立着父亲的遗像,一盆麦子里插着几粒烟蒂和3支燃尽的香。


每人互动

如果你是何刚,经历这些后,会后悔吗?


后台回复“进群” 加入每人部落


文章为每日人物原创,尊重原创,侵权必究。


点击图片↑↑↑查看每日签(meiriqian)详细内容


诗人余秀华海淀拼娃外卖江湖CEO10条法则ICU病房故事离婚买房记杨绛他们仨白银案改变的人生传奇王菲莆田假鞋任素汐豆瓣阿北国民食品方便面虹桥一姐人脸识别|北漂搬家故事杀猫者大龄留学被辱母亲颜丙燕北京大风|高考状元斑马线上的隐形人郝蕾

最值得关注的微信公众号