姐们儿我叫秦海璐

2017年7月11日08时45分内容来源:每日人物

秦海璐喜欢称自己为“姐们儿”,这个词背后所需要的强硬底气也是她这些年一直以来的负重。某种程度上,她一直都是那个十几岁时在戏校不被看好,需要不停地证明自己的秦海璐。





每日人物 / ID:meirirenwu

文 / 姚胤米 编辑 / 金石


1


2017年6月18日早上,秦海璐在上海的酒店房间醒来,心里有一点忐忑。当天,她要在上海国际电影节的电影项目创投会上宣布一部新电影的融资计划。她开始自己动手扦裤脚,“我就觉得裤脚越扦,线就越多,抽得就越紧。”秦海璐说。


下午,她穿着那条自己扦过裤脚的裤子站在台上时,心里的想法是:“就觉得是一场硬仗,要打下去了。”


其实,对于演员秦海璐来说,表演的范畴之内似乎已经没有什么硬仗可言——人生的第一部作品就拿到了金马奖影后,出色的专业能力一直是她引以为傲的资本,关于她的演技有多好基本已经无需赘述,因为,无数报道都会掰开了揉碎了地分析她在表演上的敬业与出众,“好演员”的标签更是几乎已经长在了她的身上。


但这一次,情况有所不同。演员秦海璐的最新任务是:以导演的身份为一部新电影找到一笔投资,数额2000万人民币。


整个上海电影节期间,秦海璐一直在重复、强调着自己的新身份。亚洲新人奖颁奖典礼上,她被安排颁发“最佳导演奖”,从礼仪小姐的盘子里拿起奖杯时,秦海璐比往常多摩挲、掂量了一会儿,“希望明年我也能入围这个单元”,在这个环节之前,她还发表了一个5分钟的演讲,演讲的题目是——今天,我是一个新人。


第20届上海国际电影节亚洲新人奖颁奖典礼上,秦海璐发表演讲。


导演管虎是这次创投会的评委之一,当他看到秦海璐名字时,丝毫没有觉得吃惊。这似乎是秦海璐一直以来的行为模式,在一件事情做到足够好的时候,她就会去做另一件,好友李静曾在采访秦海璐后对此进行过总结:“就是特别喜欢找自己的麻烦,跟自己较劲。你让她往东,她就往西,行的都不干,就是折腾,逆反到变态。”


秦海璐也承认自己爱较劲,能折腾,因为在过去的很长一段时间里,这可以为她完成一项证明——“证明自己不是不行”。

2


在秦海璐的人生中,证明的第一件事是——我不是一个学不好京剧的人。


她出生在辽宁营口,父母是改革开放后第一拨下海经商的人。秦海璐说自己从小都没有感受到很强的家庭感,父母在外地做生意,她跟姐姐两个人在家,靠姥姥照顾。母亲通常是每周六晚上回家,周日上午会洗衣服,下午蒸包子,然后,接下来的一周,她和姐姐就天天吃包子,因此,包子是她至今最痛恨的食物,“就算饿到胃疼,也不会去吃包子。”


为了能让秦海璐吃口正经饭,不必每天吃包子,父母把她送去寄宿的戏校学京剧,那一年,她9岁。


秦海璐在戏校学刀马旦,主攻青衣,她的青衣老师是梅派,但她的声音一直是程派,老师觉得她不行,唱不了。“我的主课老师不喜欢我。”秦海璐说,她经常被关在教室外面。这种被排挤的过程让她开始较劲,全班同学一起踢腿,踢到200下时老师喊停,她不停,一个人踢到250下。老师要求早上6点半出早操,她4点半就去操场等着了,等6点半早操开始时,她已经把晨课的内容都完成了。


为了证明自己可以唱梅派,她去学梅派的经典曲目《天女散花》,用三个月找到发声方法,演出时需要边跳边唱边甩绸子,她做了一条24米的绸子,创了当时的世界纪录。


她在戏校学了7年京剧,从9岁到16岁,她说自己没有那么热爱京剧,甚至是痛恨,恨到让自己去练。秦海璐承认这段时期对她性格塑造的重要作用,“人生观到价值观成立的重要时期,为了证明自己,一直在承受,承受了整个少年时期,甚至于变成了影响你终生的一个性格。”


学完京剧后,秦海璐决定去上大学,原因很简单——找对象的时候,学历很重要。她给母亲举了一个生动的例子,“两个人,一个中专生,一个大学生,要你你选谁?”母亲觉得她说的有道理,便认可了这个想法。


秦海璐考取中央戏剧学院的过程很顺利,唯一的难点是文化课。她所在的班级几乎是中央戏剧学院有史以来最“声名显赫”的96明星班,刘烨、章子怡、袁泉、梅婷、胡静、曾黎都和她同班。整个大学期间,秦海璐是班上最特别的女生,她不出去见组,也不主动寻找表演的机会,每天都按时去上课,经常穿着一件军大衣在校园里晃来晃去。


中戏96明星班


对此,秦海璐的解释是,自己上中戏压根就不是想当明星,她当时一心想的都是赶快毕业,然后找一个白领的工作,再嫁一个好老公。以及,“文化课成绩实在太差,补考都有可能不及格”,所以,要好好学习。


但若干年后,在一次接受好友李静访问时,秦海璐讲了一个她几乎在所有采访中都没有讲过的故事——


“有一次,我陪我一个朋友一块去跑组、见导演。她让我也拿着照片,我说好的,拿着就去了。到那儿之后,我们把照片放下,她就开始和导演聊,聊完之后我们就走了。出去后我发现有东西忘在刚才聊天儿说话的房间里了,就回去取,回去的时候我发现自己的照片被撕碎了放在垃圾桶里。我看着那张照片的时候,突然间脑子就空白了,什么感受都没有,特别难过。从那以后,我就再也没去见过组,见过导演。”


秦海璐这种不见组不见导演的生活一直持续到大四。那年,陈果导演开拍电影《榴莲飘飘》,拍了一半出现问题来北京散心,有人向他推荐了穿着军大衣在校园里晃的秦海璐。于是,在四年大学生活行将结束的时候,秦海璐拍摄了自己人生中的第一部作品。


2001年,秦海璐凭借《榴莲飘飘》获得台湾电影金马奖最佳新人奖及最佳女主角。


电影公映后参加颁奖季,秦海璐凭借这部处女作获奖无数,台湾电影金马奖最佳新人、最佳女主角,香港电影金像奖最佳新人,香港电影金紫荆奖最佳女主角……拿着这些奖杯回学校,秦海璐的感觉是“扬眉吐气”,她在日后的一次电视访谈中曾如此描述自己当时的心情:“因为之前不去见组很多人是认为我不行,但五六个奖杯放在那儿,姐们儿很行,不跟你们玩了,你们弄了一辈子也不就这点玩意儿吗?姐们儿一部戏搞定,走了!”


当时,这些奖杯对她的最大意义就是证明“我能做”,她并没有因此升起太大的对于表演的野心。毕业之后,她按照自己的设想转行去做了白领,“走得很硬气。”

3


如果以现在作为一个暂时的结点回溯秦海璐的人生,朝九晚五地上班做白领——是她唯一没有得到证明的事。


她顶着影后的头衔去一个朋友的公司做秘书,可因为电脑不会、英语不懂,就连打印机也用不明白,很快就被老板找去谈话,老板给出的理由是,我可以让你继续在这儿工作,每个月给你两千块钱,但我实在受不了带你出去一介绍你的名字,人家的反应都是,呦!影后啊!


不能给老板打工,秦海璐便琢磨着自己当老板,她先后开过火锅店、广告公司、甚至还有美发屋。


她记得那时候自己特地选择把美发店开在了五星级酒店里,朋友说你这不倒闭才怪,秦海璐却觉得,“我请的是香港的师傅,当然要开在好一点的地方了”。现实很快打脸,那时的她靠演戏维持着自己的创业梦想,演一部戏拿到几十万就去创一次业,但几个月后就“造完了”,“这样的事情别人可能失败一次,但姐们儿失败了七八次。”秦海璐说。


“你知道公司的那种期许,你终于有自己的店了,那种高兴,到后来天天入不敷出,最后关上门,把房子退了,就这种(心情)。”秦海璐说那个时期是自己人生最挫败的阶段,“我是艺校出来的,没有文化知识,难道我就成了废人了么?我只能去演戏了么?”但事实证明,她只有靠演戏这件事才能赚到钱,于是,便乖乖地回到了演艺圈,踏踏实实地拍戏。


刚回去拍戏那两年,状态也不对。


“从得奖到30岁,整整九年,我是在一个懵的状态下过来的,没有生活的过程,特别麻木,穿着黄金甲,大家都来给我贴金。” 秦海璐说。


刚开始拍戏的那两年,感觉也不太对。“一开始就成影后了,后面多不好弄啊,”和秦海璐合作过电影《青春派》的导演刘杰说。秦海璐也承认这种“不好弄”。


电影《青春派》


她有时会用力过猛。和陈建斌合作拍摄孟京辉导演的《像鸡毛一样飞》,有一场戏,灯光道具都准备好了,时刻准备开拍了,她和陈建斌因为一种演法发生了分歧,“秦海璐很生气,陈建斌也很愤怒,”孟京辉决定先按照陈建斌的拍一条,“秦海璐不太高兴,就是那种好吧好吧,那就这样吧,那我可来了。”孟京辉喊了“开始”后,“两人在戏里噼里啪啦就打起来了。之后秦海璐用力过猛,晕倒了。”秦海璐形容当时的自己浑身抽搐,没有知觉,剧组的人吓坏了,立刻打了120把她从顺义送到安贞医院。


《像鸡毛一样飞》剧照,秦海璐饰演有着怪癖的孤独女孩方芳。


有时,她也会不知所措。有一次,她和段奕宏合作时在片场为了一场戏发生争执,一个多小时过去了还相持不下,段奕宏跟她说,“怎么演没有对和错,只有高和低,你不能说我演得是错的,你只能说高和低。”这句“高和低”瞬间刺痛了秦海璐,她突然不知所措,生怕别人觉得自己是在用所谓的影后头衔压对方。


她依然是一位好演员,在几乎所有剧组获得所有导演、演员的认可,她将这个过程形容为“贴金”,“拍戏时,所有导演都会说演得真好,贴块儿金,这儿处理得真牛,再贴块儿金。”但那个十几岁时想要拼命证明自己的秦海璐依然也还在,她依旧困惑,想要尝试一些新的东西。


她去演了田沁鑫导演的话剧《红玫瑰与白玫瑰》。原本,她想演白玫瑰,和导演见面时各种阐述自己多么多么的白玫瑰,但一席话毕,导演却让她演红玫瑰,因为“白玫瑰不会跟别人说这么多,这么不设防”。


开始演红玫瑰,秦海璐遭遇了演员生涯以来最大的挑战,“田沁鑫就说你不对,你这不是红玫瑰,就在排练场,当着很多人的面儿,说你对角色的理解从根儿上就有问题。后来有一天演对了,导演说你这个是对的,但这是12岁的红玫瑰。我就觉得我真是太没脸了。”


话剧《红玫瑰与白玫瑰》


那时,排练回家的秦海璐会让家里所有人翻书帮她分析角色,哭诉自己找不着感觉,梦里都在哭,家里人甚至觉得“这孩子完了”。后来一天,她开车去排练,路上听到林夕专门写给自己的歌——《一个演员的自我修养》,刚开始还跟着唱,唱着唱着就停下车来嚎啕大哭,哭完后发现警察在敲车窗,“哭完没?我都跟这儿看老半天了,这不能停车啊。”

哭痛快了的秦海璐觉得自己释放了,去剧院跟田沁鑫说:“你从我的印堂这儿开了一道口,剥了我一层皮,我太疼了,从没有人让我过过这种小演员的日子,从不对到对,从对到好。”她至今感谢田沁鑫,并在后来接连出演了后者导演的《四世同堂》和《青蛇》。


对于自己“行的都不干”这一点,除了演话剧,秦海璐还开始接小成本国产电影,扶持青年导演、演配角,在投奔演艺圈的17年里,她拍了33部电影、38部电视剧,甚至还出了2张唱片。不断地被证明“可以”也令她并不遮掩自己的野心,她曾经这样描述这份野心——“当别人评论哪个女演员好的时候,我希望第一个就能想到我。”


秦海璐出演小成本电影《钢的琴》


4


当年是因为“想嫁一个好老公”而上中戏,这些年,踏踏实实做了演员的秦海璐也一直没有放弃对“家庭感”的追求。她承认小时候的经历令她没有安全感,“始终有一种漂泊感”,也因此格外希望能获得一种家庭的稳定感。


因为与李厚霖的一段感情,她曾“被剥得体无完肤”,之后她便”一直在一种自我保护、自我封闭的状态下生活。”但这并没有改变她对于感情的坦率,在各种视频访谈节目中,当被问及感情状况,她都会大方回应,无论是当年失恋的痛苦还是后来的男友曾想给她一个婚礼,直到和演员王新军相恋结婚并有了自己的孩子。


曾经的她,不仅在事业上拼命证明自己,生活中,这种“拼劲”也处处可见。2007年,因为有人质疑秦海璐总是买奢侈品,她特地去北大报名了奢侈品管理培训班,网上公开信息显示,同一个培训班一年后的学费标准为:上课15天,学费89000元。“你们说我也没关系,那我就告诉你们什么叫奢侈品。”在一次采访中,秦海璐说。这个瞬间迸发的“霸气”让主持人的表情凝固了几秒。


但如今,家庭带来的稳定感某种程度上消解了秦海璐长久以来的“不安全感”。多年前,谈及和李厚霖分手,李静问她:“你觉得自己坚强吗?”秦海璐答:“学会了。”去年,在做客《金星秀》时,当金星谈及“坚强”一词,秦海璐立刻打断,说:“我特别不喜欢这个词,对于女生来说,若能柔弱,谁会选择坚强?”


秦海璐在节目上被金星追问当年与李厚霖的感情问题


爱情与孩子的确让秦海璐收获了一种生活上的柔软,但她并没有因此去想过一种“柔软的人生”,在事业中,她的霸气和野心依旧清晰可见。


导演刘杰的年纪比秦海璐大,但他也会叫秦海璐“姐”,他对秦海璐印象最深的特点是:“这么多年里,只要一起吃饭,从来都是她请客。”


前不久,做客凤凰卫视《名人面对面》节目时,当主持人谈起当今影视圈的乱象,如一些演员会在片场用念“1234567”代替台词时,秦海璐语出惊人:“我今天就把话放这儿了,要是我遇到这种状况,我肯定一个大嘴巴抽过去,不信你就试试。”因为,“我不能允许别人轻视我。”



作为导演拍摄的第一部作品,秦海璐决定自己出资1000万,剩下2000万靠融资。她特地把编剧,上海戏剧学院导演系毕业的90后新人池羿成叫到苏州自己拍戏的片场。池羿成坐在休息区的帐篷里对着电脑修改,秦海璐只要一拍完自己的镜头,马上就过来接上,“她思路都不会断的”,有时候,秦海璐灵感来了,直接拿过电脑,自己改了起来。


半夜收工后,两个人还要再改上几个小时。有一天凌晨三点多,池羿成担心秦海璐扛不住,第二天一早就有她的拍摄计划,他试探地问了句:“姐,太晚了,要不今天就到这儿吧?”,秦海璐一句话都没说,沉默了五分钟,池羿成心里很忐忑,终于,秦海璐打破了宁静:“你看这里这么动一下行不行?”


整个上海电影节期间,秦海璐和所有参加过这个项目的新导演一样,在主办方预留出的展位上与一个个影视公司的项目经理沟通,两天时间,她和团队总共见了30家影视公司的项目负责人与投资人。采访的前一天晚上,秦海璐在一个晚宴后又连续见了3个圈内的投资人朋友。在她看来,比融资更重要的是找到合适的合作伙伴,“大家站在比较公平的角度,我不欺负你,你也别压着我”。


这部由她执导的电影取名《一意孤行》,讲述一位热爱表演的年轻人因试戏卷入纷争,一路亡命天涯、寻求真相的故事。某种程度上,“一意孤行”这个片名也和秦海璐这些年的经历形成了一种奇妙的暗合,她本人对此也并不否认——


“你觉得自己是一个一意孤行的人吗?”


“是啊,每个人都是一意孤行的。”


每人互动

你最喜欢秦海璐的哪个角色?


后台回复“进群” 加入每人部落


文章为每日人物原创,尊重原创,侵权必究。


点击图片↑↑↑查看每日签(meiriqian)详细内容


诗人余秀华海淀拼娃外卖江湖CEO10条法则ICU病房故事离婚买房记杨绛他们仨白银案改变的人生传奇王菲莆田假鞋任素汐豆瓣阿北国民食品方便面虹桥一姐人脸识别|北漂搬家故事杀猫者大龄留学被辱母亲颜丙燕北京大风|高考状元斑马线上的隐形人郝蕾|毕业

最值得关注的微信公众号