胡可:我不是超人,我是学会了“亲密”的妈妈

2017年7月18日07时24分内容来源:每日人物


在《妈妈是超人》中,胡可不仅是一个“亲密”的妈妈,还是一个看上去对于处理亲密关系得心应手的妈妈,但在这背后,却是一条几经波折、终于学会“亲密”的漫长之路。




每日人物 / ID:meirirenwu

文 / 李悦 编辑 / 金石


要在真人秀的现场化一个“面目全非”的戏曲妆,胡可最担心的是两岁多的小鱼儿会不会害怕。于是,她想了个办法,从绷头发开始,每进行一个步骤就把小鱼儿叫到身边来看一眼、适应一下,“你快过来看妈妈涂上这个像什么!”


这是《妈妈是超人》第二季的最后一次录制,在这一季节目中,节目组一共跟拍了4组明星母子,和其他的明星相比,胡可面临的问题,难度系数最高。


她有两个儿子,6岁的安吉和两岁半的小鱼儿,她将他们称为“两只猴子”。节目录制的同时,她还在横店拍摄电视剧《如懿传》,每次都要向剧组请假一周,坐晚班飞机深夜赶回北京。但在节目的最终呈现中,胡可却是4位妈妈中唯一一个从头到尾没有情绪失控、崩溃的妈妈。


安吉和小鱼儿


去年,沙溢带着安吉亮相《爸爸去哪儿4》,很快,这个操着一口东北话的小男生就因为他的善良、懂事圈粉无数,胡可也在社交网络上当起了无数网友的“婆婆”,不少人都发出感慨:“得攒了多少人品,才能给安吉这样的孩子当妈!”而这一季的《妈妈是超人》播出后,当初发出感慨的人大都重新整理了自己的逻辑——正因为有胡可这样的妈妈,才会有安吉这样的孩子。


在《爸爸去哪儿4》中,照顾弟弟的安吉


“像一只骄傲的天鹅”


其实,安吉和小鱼儿并非天生就比别的孩子更听话、懂事。


胡可化戏曲妆时,小鱼儿要用手机看动画片,胡可答应了,但事先声明只能看两集。20分钟后,两集结束了,她准时提醒助理收手机,小鱼儿瞬间哭闹起来,不肯放手,但胡可没有妥协,“你刚才自己答应妈妈的,”语气温柔却态度坚决。


安吉和小鱼儿拿着泡沫塑料做的道具木棍打闹起来,化着妆的胡可立即制止,但语气不是训斥,“这些道具是工作人员辛苦做的,打坏了晚上就没得表演了。”两个孩子听到后,尽管不情愿,但也乖乖放下去找别的玩具了。


情绪稳定、有耐心——这是胡可在《妈妈是超人》中给观众留下的最深刻印象。



作为妈妈,她从不吝惜对孩子表达爱和赞扬,类似“大安吉,你怎么这么棒”的话时时挂在嘴边,她是一个“亲密”的妈妈,且看上去对于处理家庭中的亲密关系得心应手,但如果时光倒流10年,那时的胡可却是一个几乎不会处理亲密关系的人,她紧张、不安、甚至拒人于千里之外。


谈起过去的胡可,好友刘孜的评价是:很矜持。同为主持人、曾和胡可一起主持节目的李艾则点评得更形象,说“像一只骄傲的天鹅”。


胡可从小和姥姥姥爷一大家子生活在北京的四合院。姥爷是典型的北京式大家长,重规矩、讲威严。直到胡可已经结婚,她和姥爷出去吃饭,饭后随口问店员一句有没有水果送,姥爷都会呵斥她,“想吃水果可以自己买,何必张口找人要呢?”


小学一年级,胡可才和父母生活在一起,一开始彼此都不知道怎么应对生活中出现的“陌生人”。父亲不善言辞,喜欢摆弄半导体做研究,胡可说她记忆中不太想得起父亲的笑容,大多回忆都是关于他的严厉。小时候,她把邻居家的花弄坏了,嘴犟不承认,父亲随手拿起刚买的冻带鱼就打了她。下雨天,她坐在父亲的自行车后座,一个颠簸把她颠下了车,父亲根本没发现,自顾自骑回了家。


和父母之间的疏离感让胡可在很长一段时间内都处在一种面对“亲密”的紧张感中,她不会和人倾诉,不懂得撒娇。沙溢说初到她家,发现他们一家三口一天里可以各自做自己的事情,互相不交流,“一点声儿都没有”。


大学毕业后,胡可当了很长一段时间的综艺节目主持人,这段经历并不愉悦,甚至是折磨。因为她性格内向,并不爱说话,可是当舞台上灯光一亮,她就要把自己的开关拨到兴奋状态,自己看自己“像神经病似的,好像每天都在扮演一个角色,特别不真实”。


2002年,她有机会去拍电视剧,第一部戏是《快嘴李翠莲续集》。胡可发现,她更喜欢做演员,因为在剧组,她可以连续两三个月只和同一帮人在封闭环境里相处,这让她觉得有安全感。


朱锐(右)不仅是胡可的闺蜜,还是安吉和小鱼儿的干妈。图 / 朱锐微博


朱锐和胡可是2006年在《咏春》剧组认识的,那是朱锐毕业后拍的第一部戏,胡可是女主角,朱锐演她的丫鬟。同剧组有谢霆锋、洪金宝等,香港演员私下喜欢叫大家一起唱KTV、喝酒,胡可几乎不参加这样的局。


“端庄。”朱锐如此形容当时的胡可,“在现场不拍戏的时候,她还带了一本书,就坐在那里翻书。”


但剧组生活过多了,问题又来了。一个剧组一百多人,也是个小社会,你需要学会处理各种关系。胡可说那时的自己不懂得如何和人寒暄,遇到难题只能自己扛着甚至会一个人在房间里大哭,“一桌人一起吃饭,如果没几个我认识的人,我会整个一顿饭一句话都不说”。


“完全被沙溢收服了”


胡可不会与人相处在工作之外的表现就是——“根本不会恋爱”。


她可以在吵架的晚上给恋人打几十个电话,一直打到对方手机没电。一旦被提出分手,她可以不眠不休地折千纸鹤,边折边哭到眼睛肿得像核桃,再捧着纸鹤到对方楼下死守,以求复合。她总结自己那时的状态是:“你越在乎一个人的时候,就越不知道该怎么办了,就想完全变成他喜欢的那个样子,完全失掉自我。”


她为此感到苦恼,也慢慢试着反思自己:“那时,我一旦谈恋爱就会让对方觉得这是一个特别麻烦的人。我不善于表达却又特别敏感,我不讲心里话但又要求对方懂得我在想什么,事实上你不说别人怎么可能知道。”


直到沙溢的出现,胡可的紧张、不安、手足无措才终于开始有了改变。


她和沙溢相熟于电视剧《闯荡》剧组,对胡可颇有好感的沙溢每天都非常殷勤地叫着她一起吃饭,为了掩人耳目,沙溢还会顺带叫着别人,不得不“多花了不少钱”。


胡可和沙溢在《闯荡》剧组


两个人在一起后,胡可的敏感纠结还会时不时冒出来,她担心自己年纪比沙溢大,同为演员,沙溢未来的变化、可能性比她大得多。


相比沙溢的直接,胡可还不喜欢表达,他们相处的日常是沙溢说“我爱你”,胡可答“嗯”,沙溢说“我想你了”,胡可答“知道了”。她以为她的爱通过为对方买一件衣服、倒一杯开水就已经明确地表达了,但在沙溢看来,自己每天都“贱嗖嗖”地贴着胡可,而胡可对自己并不太在意,他提出结婚,胡可也总是回避。


沙溢为此使出了狠招。长期的相处令他对胡可非常了解,他知道她需要“临门一脚”。


一天傍晚,胡可在北京郊区拍着戏,收到沙溢的信息说要找她谈谈。胡可打电话过去问谈什么,隔了好久等来了一个回复:“不然我们就分开吧。”胡可有点吃惊,要求沙溢当晚必须和她见面说清楚。


当晚,两人在胡可家聊了整整一夜。沙溢希望胡可做个决定,如果不愿意结婚,就不要再彼此耗着了,胡可犹豫间沙溢开始收拾东西,拉着箱子出门的一瞬间,胡可喊道:“你回来!”沙溢立刻用比平时出门快三四倍的速度蹿了回来,心里暗喜:“赢了。”


从那之后,胡可开始尝试表达,说那些她原本觉得矫情、像台词一样的情话,慢慢调整自己的心态,释放心里的紧张与不安。她把自己和沙溢的关系形容为一种精神上的依赖。两人一起在家的时候,沙溢在客厅看书,她在餐厅吃东西,胡可会把沙溢叫到餐厅坐在她身边。两个人还是各干各的事情,但是那种距离上的靠近能让她安心。


胡可的改变也最终令沙溢受益:“其实真正的婚姻最初的问题和矛盾就是你要试图去改变这个人,我们刚刚结婚的时候,至少在两年之内,她没有试图去改变我。”对此,胡可的解释是:“恋爱时是爱对方的优点,这很容易,但结婚后就要学会也爱他的缺点。当你真的爱上对方的缺点时,你们真的就可以携手一生了。”


“她完全被沙溢带跑偏了。”朱锐说。从恋爱到结婚,身边所有好友都见证了胡可的改变。刘孜说沙溢能让胡可“每天都很快乐”,而在听到胡可谈起沙溢后,李艾的感觉则是:“她完全被沙溢收服了。”



“能放手就放手”


在学会亲密的路上,如果说沙溢让胡可学会了表达,孩子则让胡可学会了平和与耐心。


胡可与沙溢在2010年底领证,原本筹划来年5月举办婚礼,再去海南度蜜月。但安吉的意外到来,使得所有的日程都不得不重新安排。


在朱锐的印象中,怀孕之后的胡可特别开心,她几乎全面停工,“每天就想着下一顿饭吃什么,还总是约我看电影,因为她说宝宝出生以后这些事就都没机会干了”。


在得知自己要当妈妈了之后,胡可做了一个决定:自己带孩子,因为,她不想自己童年经历的那种疏离再次重演,“小时候的经历让我更加知道原生家庭对孩子的影响有多大,我不希望他们延续我的状态,我希望他们心里所想的能畅所欲言地表达出来”。


安吉性格很像胡可,外冷内热。为了引导安吉,胡可每晚都要留专门的时间和他聊天,问他今天在幼儿园发生了什么有趣的事情,过得开心不开心。“我也会把我工作中遇到的事情讲给他听,就是想让他知道无论发生什么,我们都可以互相交流。”


一开始,胡可也不能做到完全对孩子有耐心。有一次,胡可带着安吉去新加坡玩,住在圣淘沙岛,出入岛都要坐小火车,入岛蓝色出岛粉色。安吉却因为自己喜欢蓝色,坚持出岛时也要坐蓝色的火车,被强行带上粉色火车后情绪崩溃,一路都在大哭,不停地蹬腿。


“那次我真的是崩溃了”,在下车的一瞬间,安吉还在闹,实在压不住火的胡可打了他一下。安吉瞬间停止哭闹,转头看着胡可。“后来他说,妈妈,你为什么要打我?当时我就觉得,我真的不是一个好妈妈。”胡可为此向安吉道歉,并且和安吉约定,以后每次出远门,安吉都有3次可以耍赖、捣乱的机会,机会用完了,就不可以再哭闹了。“他很高兴地接受了这个约定,在以后的旅行当中,他也会哭闹,哭闹完他就会问我,妈妈,我还有几次机会?”从那之后,胡可也学会用引导而不是发脾气的方式解决孩子的问题。


胡可和安吉


胡可口中的这种“引导”,身为安吉“干妈”的朱锐体会尤其深刻。有一年冬天,她和胡可带着安吉一起逛街,安吉想吃冰棍,还想让妈妈和干妈一起吃。两个大人不想让安吉失望但又觉得太凉,只好找机会把快化成水的冰棍扔进了垃圾桶。不料,安吉发现后很崩溃,哭喊着“你们不是和我说过不能浪费东西的吗”,闹了一晚上,拒绝睡觉。朱锐觉得自己的忍耐力到了极限,但胡可始终很淡定,靠在墙上笑着看向安吉,“她觉得安吉这么有责任感、又执着,将来肯定会特别优秀”。


“她会用很正面的角度和方式去对待孩子的问题。”朱锐说。当晚,胡可真的开车带着朱锐和安吉去找那个垃圾桶。半路上,哭累了的安吉睡着了,胡可才又开车回了家。


小鱼儿的到来则是胡可面临的又一项挑战——她究竟要如何平衡两个孩子之间的关系。


小鱼儿出生那天,安吉去了医院,看着妈妈满身管子,他害怕得不敢进病房。家里所有人都围着新到来的小鱼儿转,混乱中安吉顿时感觉失去了宠爱。后来,沙溢带着他回家,回程五六分钟的车程,安吉起了一身的疹子,还吐了一车,咨询了医生后,胡可知道了:“这是孩子受到强烈刺激时的应激反应。”


在那之后的很长一段时间里,安吉对弟弟总是带着敌意,甚至会站在弟弟身后说:“我现在这么惨,都是因为你。”


为了让安吉接受小鱼儿,胡可找到的方法是向安吉示弱——请求安吉帮弟弟拿衣服、盖被子,用照顾弟弟的成就感消解安吉的敌意。随着小鱼儿渐渐长大,兄弟俩交流变多,安吉也终于变成了人尽皆知的“宠弟狂魔”。



“相爱相杀。”这是胡可眼中两兄弟的相处模式,但除了非常必要的状况,她几乎从不插手兄弟俩的矛盾。开车出门,安吉和小鱼儿在后座吵得天翻地覆,开着车的胡可就像什么都没发生一样地喝着咖啡开着车,过一会儿,争吵也平息了。


对待孩子,胡可有自己恪守的底线——不能有恶意、不能撒谎,说话要算话,在这个基础之上,能放手就放手,“你要让小朋友尽情地去体验这个世界,尽情地去感受这个世界,尽量的按照他们的想法去做一些他们愿意做的事情。”


“人就是这样不断长大的”


在《妈妈是超人》中,其他三位妈妈出现在镜头前时大多妆容精致,只有胡可常常素颜、挂着在北京和横店之间奔波拍摄《如懿传》而留下的黑眼圈。


自从当了妈妈,胡可几乎只接在北京的戏,或者工作时间相对比较规律的话剧,她的事业也因此受到了很大的影响。去年夏天,《爸爸去哪儿4》中她以沙溢老婆、安吉妈妈的身份出现时,年轻观众甚至叫不出她的名字。


朱锐为此替胡可觉得可惜:“这几年她放弃了很多很好的机会,我还是希望等安吉和鱼儿长大一点的时候,她能再把重心放在事业上。”


胡可说,自己并不是一个对事业有很大野心的人,“不会想着一定要做成什么”,但即便不将重心完全放在事业上,她也有自己的底线——要做一个有事业的妈妈。也正是因为这个原因,她在看过了《如懿传》的剧本后,选择了离开北京去拍戏。


《妈妈是超人》也记录了胡可和沙溢为此发生的一次争执。


那一次,节目组安排沙溢和胡可去厦门过结婚纪念日。因为胡可在拍戏,沙溢带着两个孩子先去,胡可之后再坐最晚的一班飞机赶过去。第二天中午吃饭时,沙溢提出让胡可思考一下怎么去平衡工作和家庭的关系,“我不是不支持你工作,只是这个戏你离开的时间太久了,这样对两个孩子有点不太好”。胡可听到后一时有点难过,哭了,对沙溢说:“真正让我辛苦的不是工作,而是你的态度。”



再次谈起这件事,胡可依然坚持自己的想法。“我真的不认为一个放弃自己的妈妈会是一个好妈妈。”经历过这一次,胡可告诉自己,当妈妈的时候就好好照顾两个孩子,如果选择了接戏,就不要瞻前顾后觉得对不起孩子。


在她看来,这是一种“亲密”的分寸感。曾经的她,不懂亲密,如今的她,则要在亲密建立的过程中找到一个合适的距离,她需要在这个距离中构建自己,在意对方的感受,同时也要保有自我,“不要用爱去绑架别人,每个人都有自己的世界”。


几个月前,《妈妈是超人》录制的前一天夜里,胡可突然失眠了,她觉得自己不是超人,有点担心自己搞不定,平时自己带孩子,母亲和阿姨会过来帮忙照料日常家务,但在节目中,只有她自己。


第二天早上,节目录制的第一个镜头就是母亲和阿姨准备离开,而另一边,小鱼儿已经醒来,坐在床上哭,胡可在心里定了定神儿,送走了帮手,又回屋安抚小鱼儿。


“一个一个地解决问题,12期也就这么录下来了。”这似乎也是胡可这些年来的经历,“是啊,人就是这样不断长大的。”她说。



每人互动

在学会“亲密”的过程中,

胡可的哪些经历对你有所启发?


文章为每日人物原创,尊重原创,侵权必究。


———一个猝不及防的福利———


截止明天中午12点前,本篇文章留言获得点赞数最多的10位朋友,每人可以得到由「全民备胎夏周一」(ID:beitaixiong)提供的大礼包一个 ↓↓↓


正式介绍一下:


最值得关注的微信公众号