5年了,一到下雨天,还会想起你

2017年7月21日06时49分内容来源:每日人物

这几年,北京一下大雨,很多人就会想起721特大暴雨。5年前的那场雨,嵌在城市的记忆深处。


5年后的今天,我们回访了5名经历过那场大雨的人。他们中有的是遇难者家属,有的曾在危机时刻伸出过援手,也有人目睹了这座城市暴雨后的改变。或多或少,他们的命运都被那场大雨改写。


721特大暴雨的亲历者,还有很多,或许你也是其中一个。如果看到他们的故事,你有所感触,或者想起自己的经历,请留言写下你的故事




2012年7月21日,北京持续降暴雨。广渠门桥下,消防官兵在深达4米的积水中搜救失踪人员。 图 / CFP


每日人物 / ID:meirirenwu

文 / 杨宙 姚胤米 实习生 张家硕 翟锦

编辑 / 楚明金匝




晓涵如果还在,24岁,也快结婚了吧


贾晓涵在父亲眼中聪明、冷静、爱唱歌。图 / 来源网络



贾晓涵如果还在世,应该已经24岁了,在镇上的幼儿园当老师。


大水冲走了她。父亲贾东辉发动亲友乘着皮艇、塑料泡沫板,还有公园里借来的“鸭子船”,沿着河道搜寻,最远到了河北涿州。


68小时后,在地图上一条找不到名字的小河里,贾东辉找到了女儿的遗体。这之后,他几天没进食、没休息,一直呆坐在女儿的房间。


5年后,房山石楼镇,贾东辉的饺子馆正在重新装修,电钻声刺耳,盖过他的说话声。他回忆往事,烟头一个接一个,重重地摁进烟灰缸里。



以下是贾东辉的口述:



又是一个下雨天。我想起我女儿晓涵了。


那时她学幼师,顶喜欢小孩子,走的时候还没毕业。她妈妈去得早,奶奶又生病,我一个人把她带大。


她从小就独立惯了。我给她买衣服,她不让。后来她给我买的衣服,到现在我还穿着,已经穿坏了。


出事那天我在工作的驾校,水没到了腰上,我回不去啊。晓涵给我打了电话,她说不清具体位置,只说了身边全是水。


当时我从城里往家赶,就一个念头:雨,求求你了,赶紧停吧。


后来我才知道,她被困在洪水里,抓住了一棵10厘米粗的杨树。有人还听到了她的呼救,但水急,过不去,没法救。


晓涵坚持了一个多小时。孩子努力了。她想活。再后来,树也被洪水冲倒了。


等我回到家已经11点了。其实当时一看水的位置,我就觉得没什么希望了。可没找着,总还是盼着,不吃饭,也不睡觉,就一直找。


找到她是4天以后了。她穿着背带裤,被水一冲,衣服兜满沙子,那么重,她还是被冲到了很远很远。


后事是我妹处理的,我不敢看。


她去世头几年,我一直走不出来,心情不好,抽烟、喝酒,每次能喝上半瓶二锅头,喝完了倒头就睡。


总想起以前。那时晚上只要闲下来,我们父女俩会弄点下酒菜,一块喝啤酒。晓涵比我还能喝,能喝下七八罐。


现在只剩我一个人喝了。上坟的时候,我会陪她喝点,再烧点纸钱。


这么多年,我还是会梦到女儿。但梦里她在干什么,说什么话,我全都记不起来了。


她的东西我都没留着,怕看着伤心,连我们之前一起住的老房子,我也卖了。


但她的照片我舍不得删,存在一个U盘里,也不打开看,就存着。


我还留下了一串手链,是从她首饰盒里挑出来的。


这根女孩儿的手链,我洗澡时不摘,晚上睡觉也不摘。我戴着这手链,感觉她能一直跟着我。原来那根绳早断了,珠子都找了半天,我就买了绳子重新把珠子串起来。


我没想过再要一个孩子,现在岁数越来越大,真要了,孩子才几岁,再出点什么意外,谁受得了?


倒是看着那些和晓涵一样年纪的孩子,很多都结婚了。我去参加他们的婚礼,坐在酒桌上,心里替他们开心。晓涵如果还在,24岁,也快结婚了吧。


贾东辉当年接受媒体采访




如果再发生一次,我还是要去找他

陈宝存划着一个充气床垫寻找好友蔡首江。图 / 崔木杨



陈宝存与蔡首江是发小,他俩在燕山脚下的孤山口村生活了50多年。


暴雨来临时,离村子不远的水库水位暴涨,村民们接到撤离的通知,只有蔡首江冒着大雨去村部的警卫室值班——他耳背,单纯,又认死理。


山洪暴发,蔡首江没跑出来,一点点消失在水里。


后来,陈宝存跟村里的老伙计们一起,找了蔡首江一个多月。他搬出家里两平米的充气床垫,以木棍为桨,时不时就去水库打捞。


如今,那个当年决意“就是把天翻开也要找到蔡首江”的陈宝存,也到了花甲之年。


提起往事,他讲得稀松平常,一句“都是农村人”,就可以解释所有命运无常。



以下是陈宝存的口述:




到现在我也没算过暴雨过去第几年了,不记得。


就记得那个时候,蔡首江一个大大的活人,就这样给冲走了,也不知道冲到了哪儿。肯定是没了,可我心里什么也没想,能找就找呗,是吧?


一个多月后,真给找着了。原来他之前被泥土给淤上了,像一块石头。等天又下雨,把他身上的泥给冲下去,我们才发现了他。


如果后来还没找着他,也就那样了吧。农村人,也没时间去管那么多。


蔡首江是够冤的,最后连“殉职”都不算,落得了个“失踪”的名头。他家里人也拿到钱了,拿得不多。可是有什么办法呢?


他是个老好人,实实在在的老好人,这辈子没成家,和老父亲住在一块,没什么爱好,也不打牌,人走了,什么东西都没留下。


这些年过去,我身边的朋友也走了不少,所有的事情都越来越淡。说不上想不想他,都是老百姓,谁也救不了谁,也就是自己叹息叹息。


现在就我和老伴留在村里,孩子们都在城里干活。每次出门后看到天色不好,我们就赶紧往家跑;下雨天就睡不着,孩子们也提心吊胆,往家里面打电话。


蔡首江的坟头就埋在我的地边,每次上地里干活,我都可以看见他。


因为没娶媳妇,是个光棍,按我们村里的规矩,他不能被葬进祖坟。他们家找风水先生一算,就把他埋在了我家地旁。农村嘛,也就是一个小坟头,堆一堆土,完事了,哪有什么木碑石碑。


也没什么纪念,阴历七月十五,去烧个纸也就完事了。他也不会给我托梦,托什么梦啊,人也就是一口气,断了就算完了。


有时候我在玉米地里干活,抬头看到他的坟头,还是会想起以前和他在生产队上的事儿。蔡首江这个人也没啥特点,就脾气好。以前一起放牛,我用石头扔他,他就一个劲地笑,不生气。


我现在也老了,腿脚有风湿。农村嘛,腿疼的多,就是老了,累了。但是,如果同样的事情再发生一次,我还是要去找他。


陈宝存近照




起码人家是安全的,咱没白付出


刘占永所站位置就是超市的原址。图 / 北京晚报


5年前,家住野三坡百里峡景区的刘占永,为了搭救受困游客,导致自家超市财产未能及时转移,瞬间倾家荡产,还欠上了大笔外债。


暴雨将他的生活一下子冲回了原点。当时,他抱怨过,还偷着哭过。但救人这事,他觉得没有白付出。


这5年来,他拼命地生活。但想要经济状况回到暴雨的前一刻,并不容易。他恨命,要反抗,“别人都叫我打不死的刘占永”。



以下是刘占永的口述:



721暴雨那时,我的超市才开了一年多,300多平的大超市,什么都有,是我们这儿最大的超市。


当时水把超市冲走了之后,我什么都没有了,连袜子都要现去街上买,我买了最便宜的大背心、大裤衩,还有一双拖鞋,身上一共还有20多块钱吧。那时候要供孩子上学,每个月要还3200块钱利息,日子真是挺“业障”的,可以说是感到一种绝望吧。


我是我们村损失最大的人,出了这个事儿,村里面看笑话的也有,说风凉话的也有,听到了心里还是不好受。说实在的,是人都有后悔的地方,当时真的很惨,真抱怨过,也偷着哭过。但是翻过来一想,起码人家是安全的,咱们也没白付出,这个安慰还是有的。


大水之后我收过废铁,卖过小货,跑过运输,打过工,还买了个三蹦子给人拉沙子和石头,乱七八糟的什么都做过,都没赚到什么钱,好在我们这儿是景区,怎么都可以有一碗饭吃。


721那次,前一天晚上,听说水要来了,我就准备搬东西,还找了好几个人帮我,正在收拾的时候,村里一个人过来说有几个游客被困在山的那边下不来,叫我去拉一下。


全村就我一个农用车,拉货的。我当时还想了一下,开玩笑说:“你这个时间找的不好,我是去还是不去啊。”但我一琢磨,还是去吧,不去不合适。我就把我的东西放下了,跟他去拉人。


当时已经天黑了,水很深,我挂到二挡,把油门干到底,闯过去了,接到了人。总共有八九个人,里面有小孩、老人,也有年轻的,是一大家子。


回来时逆着水,公路上的水已经到腰了,闯到最深的时候车就熄火了,马路上都是水,旁边就是深沟,我跟他们说千万别下车。我突然想到电瓶还有电,就用电瓶的电,挂上马达,把人放到了安全的地方。


到了地方,我的车也坏了,什么也拉不了了,只能先把老婆孩子带到村子的高处。我还记得那天半夜12点刚过,洪水就下来了。水太大,桥都冲断了,当天晚上超市就冲没了。要是不拉游客,我的东西在9点到12点之间完全可以拉空,装个四五车就差不多了。


其实721这个事情从长远来看,对于整个野三坡来说是一个转折点。有了这个教训之后,修整河道,把一些危桥重新加固,整体环境和硬件设施的安全性也高了。


以前村民也没这个意识,没想过会出现这么大的事,现在都有这个防范意识了,下大雨都会提前准备收拾东西。


今年五一,我的酒店开起来了,到现在做两个月了,要是能做成,将来还是挺有希望的。


刘占永近照




那种危险,没有经历过的人,是想象不到的

721大暴雨后京港澳高速出京方向17.5公里处严重积水。图 / 人民日报


721的雨夜,公交车司机付立新驾驶616路公交车从北京西站返回房山。当行驶至京港澳高速南岗洼路段时,付立新的公交车和100多辆车被困在急流之中。他帮助乘客一起钻出车窗,拼尽全力穿过急流爬上车顶,历经数小时最终获救。


如今,他依旧每天沿着相同的路线开车,但那个雨夜的经历成为他最不愿触碰的记忆。




以下是付立新的口述:



那天雨下得大,而且下得时间太长了。我突然看到周围的水不对劲。路上的水很黄,像泥浆一样。前面小车就有司机跑出来,敲我的车窗,想上车躲躲。这时车门还可以正常打开,但是后来周围的水流就越来越急,有水从车门的下面涌进车里。


当时我的车还算在比较高的位置,我想往前走也走不了,往后退也退不出去,所以我告诉大家下车找安全的地方。因为路面有一个坡度,车门那边的水流特别大。所以我决定让大家从左侧车窗爬出来。撤离的时候,乘客还都比较冷静,特别配合,大家帮忙把乘客一个一个从车窗里接出来。


等到十几分钟卸完人之后,水已经没过膝盖。因为路的中间比较高,所以我们沿着中间隔离带往高处走。当时一股急流横穿高速路涌过来,差点把我冲走,我只能扒着隔离带,手上划得全是口子,说实在的,硬挺着才趟过去。走过这阵急流之后,为了帮忙拽一个人,我又被冲到一边,拼劲力气才站起来。


这时候正好有一个旅游大巴车,离我的车有几十米的距离,我从一扇打碎的车窗进去,从大巴的天窗爬到车顶。这个车顶算是当时的最高点了。陆陆续续有人爬到车顶上来。最后,有100多人站在那里。


当时水一直往上涨,说实在的,我真不想回忆当时的场景。当时就是一个孤岛,这个车要是一动,100多人就完了。站在车顶上的时候,我的公交车已经看不见了。等到被救上岸,那辆旅游大巴被水没得只剩下车顶的空调罩。


后来附近再生水厂的职工发现了我们,用绳子和救生圈把我们一个一个救上来。当时我已经超负荷了,精疲力尽的,一上岸就坐在了地上。被救之后,我坐在那里看着乘客一个一个被救上来,几乎到最后我才离开。


那种危险,没有经历过的人,是想象不到的。我是被救者,也是施救者,当时根本没有想过那些崇高的道理,都是人的本性。人就是再怎么着,也会伸出手去的。


北京616路公交车司机付立新,在救人后受伤。图 / 来源网络




广渠门内大街不再积水


2012年7月21日,广渠门桥下,救援人员将一辆车拖上来,车内驾驶者丁志健溺水死亡。图 / CFP



65岁的韩女士的家就在广渠门内大街下穿通道旁的高台上。5年前的那天,大水涨到离高台地面不足一尺的地方。她目击了丁志健被困。


此后广渠门内大街不再积水,但每逢下雨,儿子还会打电话提醒她和老伴别出门。




以下是韩女士的口述:




我在这里住了11年了,以前这里没有这么多房子,没这么多人,路也没有这么宽。路口地下有一个防空洞,我就是负责看管这个防空洞的。


今年天热,说不定也有很大的雨水。12年的夏天也这么热, 那天从下午开始下雨,像瓢泼一样,水顺着墙根漫进屋子里,我老伴拿几条毛巾从地上吸水,再拧进桶里提出去,来来回回提了十几桶水。小儿子很担心,打电话来问我们地下室有没有进水,我安慰他说没事。


路上的水很快涨了起来,一直漫到人行天桥这里,有将近100米。污水井里的水轰轰地冒出来1米多高,把井盖都顶跑了。对面楼的地下室里也很快被水灌进去,里面的人,开超市的和开餐馆的,全部跑了出来,超市里的东西也都漂到路面上了。


在农村一说涨水,人都害怕,也很警惕。但那会儿,城里人对大水好像没啥防范。有一辆车淹在慢行道上,那个司机从天窗爬出来,爬上了路面的槐树。还有一辆车,走到靠近铁路桥的地方,水太深了,车就淹住了。后来才知道,车主叫丁志健。


几辆车淹了之后,警察、消防队员还和一些围观的人,想要去救,但是水太大过不去。他媳妇(丁志健的妻子)赶来了,哭着求大家先救他,但是后面陆续淹水的车挡住了他被困的车辆。后来雨下得小了一点,水没有那么大了,周围的住户就一起帮忙救援拉车。大家把他被困的那辆车拉了出来,但是淹在里面的时间太长了,人没救过来。


那一年之后,知道雨大会往屋里漏水,我就经常注意着,后来时不时地,我老伴就用一个长长的铁钩子去掏附近的几个污水井,害怕井再堵住。


我们院子里放着一些警示桩,是排水公司用的。这两三年,每年冬天排水公司都会来抽污水井。一个大的抽水车开过来,每次都连续抽两三天,他们的工作人员都睡在车上。


挨着那一年淹水的地方,原本就有排水公司的抽水泵和排水的地下渠,2012年之后没多久,这里又盖了一个新水泵和连接到污水处理厂的排水渠。那排水渠宽敞得可以在里面开车。周围的地下室也都陆续不让住了,租户们都搬走了。


即便改善了很多,我家孩子还是经常交代我下雨天千万别出门,别乱走。


现在的广渠门


每人互动

你有什么跟大雨有关的记忆吗?


后台回复“进群” 加入每人部落


文章为每日人物原创,尊重原创,侵权必究。


点击图片↑↑↑查看每日签(meiriqian)详细内容


诗人余秀华海淀拼娃外卖江湖CEO10条法则ICU病房故事离婚买房记杨绛他们仨白银案改变的人生传奇王菲莆田假鞋任素汐豆瓣阿北国民食品方便面虹桥一姐人脸识别|北漂搬家故事杀猫者大龄留学被辱母亲颜丙燕北京大风|高考状元斑马线上的隐形人郝蕾| 毕业周迅

最值得关注的微信公众号