我在四处飞着蝙蝠的地下河里泡了一整夜

2017年8月04日07时39分内容来源:每日人物

我去过不再使用的法院,也见识了废弃的医院,还有早已不在运作的雷达阵地。到英国谢菲尔德的地下河拍摄的时候,我的大腿以下全是水,周围到处飞着蝙蝠,就这样泡了一整夜。我管这叫“废墟旅行”。




每日人物 / ID:meirirenwu

摄影、口述 / 杨潇

文 / 李斐然

编辑 / 楚明



在工作日,北京女孩杨潇是一家旅游服务平台的用户体验设计部总监,但一到了假期,她就成了热衷废墟摄影的城市探险者。她说,大概是因为自己一直研究如何与人交流,闲下来反而喜欢跟那些沉默的物体对话。站在它们面前,就像是面对走入末路的昔日英雄。每当这时候,杨潇就会架起三脚架,从不同角度为它打光,拍下早已陷入遗忘黑暗中的废墟再度闪亮的时刻。

这些图片就是杨潇和废墟的故事。



我喜欢旅行,但我讨厌去人多的地方,我最喜欢的旅行目的地是——废墟。



先声明一下,我其实是一个在正经公司正经上班的正经人,过去旅游也都特正经,上学时候跟学校集体活动出游,长大了就自己去东南亚,后来就跟大家一样,有空了就买张票飞欧洲,吃喝玩乐,拍照留念,这大概就是当时旅行的全部意义。



旅行画风突变发生在2012年,我本来也在正经旅行呢,东欧一条线,柏林、捷克、波兰、匈牙利。但就在为下一站保加利亚计划行程的时候,我发现了一个废弃的纪念碑Buzludzha,一个那时候还被人昵称为UFO的纪念碑。它为我创造了旅行的新定义。


Buzludzha是建于苏联时期的纪念碑,最初是为了纪念19世纪保加利亚抵抗土耳其侵略,后来成了保加利亚共产党集会的地方,领导人经常在里面发表演讲,外面的广场聚集着民众,是极具时代特征的建筑。因为长得像个UFO,在英文世界里,它被叫做“飞碟”。


这个废弃纪念碑早已成了危楼,在玄关门口,红色喷漆赫然涂上了一句话,“Forget your past”(忘记你的过去)。我一瞬间就被这句话击中了,只有一个感觉,这里好疯了,一定要去。


去往这个废墟的路上,我陷入了一场大型自我想象。我和伙伴开车到山脚下,徒步走到了这个位于山顶的老建筑。山上没有路,但是纪念碑门口还留着石头阶梯,一步步走上去,有种去故宫朝圣的感觉。门口大门紧锁,玄关上的红色大字果然写着“forget your past”。



我绕到侧面,从破了一半的窗户里爬进去,跳进了地下室和一层大厅的夹层,又是一级级石头台阶。旁边居然也有人留下另一个涂鸦,“don’t forget your past(不要忘记你的过去)”。


从昏暗的地下室台阶往上爬,天花板上依然看得到巨大的五角星造型,昔日领导人的头像嵌刻在墙壁上,可曾经在天花板上染红五角星的红色绒布已经开始脱落,一点点往下掉。那是被时间和冰雪锁住的红五星。



终于到达昔日大厅,一个如同巨型体育场的空旷世界出现在我面前,没有任何光亮,没有任何声音,更没有任何生物出现。


那一刻,此前的所有想象都作废了。人在日常生活里很少会沉浸在这种完全漆黑、完全寂静的状态里。说实话,整个在废墟的经历,给我的感觉都是完全抽离于现实的。


第一次探访这里是在一个雷雨交加的晚上十点,我站在这个承载无数信息的建筑物中央,内心一片空白,什么都没有,只有震撼。



虽然这里已经成为一个废墟,理念冲突却从未消失。所有留在这里的痕迹就是不同人的态度。大厅四壁上用彩色马赛克嵌刻着当地民族英雄,还有3个当时保加利亚共产党领导人的头像。其中一个显然是遭到了人民痛恨,因为另外俩人都还好好的,只有他的脑袋被抠掉了,抠得特别整齐。



我在这里统共待过6天,经历过它的夏天和冬天,也见过它的白天和黑夜。在我看来,建筑主体是活的,它非常迷人,每次见到它都仿佛展现出了一个新鲜的面孔。每一次自然环境变化的时候,它的建筑主体都会散发出不同的气质,真的很奇妙。



这个废墟原本在英文互联网上的昵称为UFO,听上去神圣又神秘。但是对我来说,它实在看上去像个火锅,所以一开始纯粹为了好记,就随手给它取了这么个名字,结果它就这么火了。现在中文世界里,几乎全都叫它“火锅”。好吧,这都赖我,哈哈。



在去过Buzludzha这座废墟之后,我开始迷上了这样的旅行。我去过不再使用的法院,也见识了废弃的医院,还有早已不在运作的雷达阵地。我的废墟旅行经历证明了一件事——体育再差的女生也能做到,比如我。我就是废墟探险的能力下限,从小我的体能都不行,但我已经在酷暑的沙漠穿行过,也在零下30多度的夜里翻越过雪山,到英国谢菲尔德的地下河拍摄的时候,我的大腿以下全是水,周围到处飞着蝙蝠,就这样泡了一整夜。我管这种废墟经历叫做“我和世界彼此驯服的过程”,只有这里才能帮我表达出心中的幻境。



这里是位于英国谢菲尔德的地下河,在废墟探险者的圈子里,它的昵称叫“擎天柱”。我很喜欢它们身上的美。相比于拥挤着人群的城市建筑物,我更喜欢城市的基础设施,水塔啊,大坝啊,还有地下水系统。这些东西都是非常沉默的,相对受到忽视,却每天承担着我们生活中的重要职责。在它们身上我看到了一种清净。它不是人,但是它又恰恰是人类创造的。这让我很着迷。



欧洲有很多保存完好的废弃民居,里面有大量丰富而杂乱的生活用品,台灯啊,书啊。我觉得让我住那儿都没问题的。



废墟里留下的残骸越多,关于过去生活的线索就越丰富。我常常会在里面待很久,去想象和感受曾经这里的生活模样。



2015年,我在国内拍了挺多废墟,主要是在北京和上海周边,都不是很有意思。比较喜欢的是从北京开车3小时去的7010雷达阵地,有一个100多米的雷达切面,还挺帅气的。但那里现在长满了草,真的是标准的废弃模样。图里是在上海拍过的上海总商会馆,它是民国时期的建筑,结构很美,但走进去就不行了,木地板全都塌了。



去年夏天,我到法国拍大西洋壁垒。它们是二战时期的军事建筑,简单来说就是散落在海岸线边上的大石头块儿,战时能够掩护部队,甚至可以布置炮火。



每一块地堡的造型都不太一样,现在看上去,有的还挺可爱的。


在探访这片废墟的时候,我发现还惦记着它的不只是我一个人。那天恰好是纪念诺曼底登陆的D-day。戴着勋章的老兵穿着当年的军服,站在海边的壁垒前悼念故友。我也看到很多年轻人,他们显然没经历过二战,但却是军事爱好者,穿着买来的二战时期服装,拿着假枪相互对打,还假装中弹倒地。我看着挺傻的,就像是一场大型Cosplay。



现场还来了一群孩子,年龄特别小,跑来跑去的。他们大概还不知道这些是什么,绕着壁垒跑跑跳跳。在它们眼里,这个已然废弃到看不出功能的旧迹,大概就像是公园里的假山,只是一个可以爬一爬的地方。



后来我才知道,世界上有一小撮人跟我有一样的爱好,我们还有自己的组织,叫做urbex,城市废墟探险。不过最初我对这些事情一无所知,过了很久我才明白,原来这是一个有专有名词的行为啊!在这个圈子里,大家一般不轻易泄露废墟具体地点的具体坐标和进入方式。


一个重要的原因就是为了保护废墟,以防不太了解它的玩家蜂拥而至,带来破坏。所以,如果有人愿意分享他的谷歌地图里带有废墟坐标的xml文件给你,那真是我们这个世界里最顶级的善意。



关注废墟的人多起来以后,大家开始对它的未来产生了浓烈兴趣。就像是Buzludzha纪念碑,现在就面对着完全迥异的维护方案。有人觉得,现在是它最美的状态,不要让它继续塌陷就行了。但另一种观点是对这里进行大型维修,把它翻新成一个民族的展览馆。



对于废墟,我当然非常爱它,但这是纯粹的个人情感,只是我的感受。这个废墟的过去我是没见过的,我没有经历过它的辉煌时刻,不知道它在建成之初备受瞩目的模样,我只能从照片里揣摩;它的未来也是我没法决定的,就算我不想让它变成展览馆,我也没有力量阻止。我只经历过它的现在。



所以,我更愿意把我的身份定义为一个旁观者,看着它的经历种种,不管是人们对它的再创建,还是它哪天真的倒塌了,都是它的生命周期。我能亲眼见证这一切,已经足以让我深深感激了。



每人互动

你旅行中有什么特殊的爱好?


后台回复“进群” 加入每人部落


文章为每日人物原创,尊重原创,侵权必究。



每日人物表情包已上架,

在微信表情商店搜索“傲娇の大管家”可以下载哦

诗人余秀华海淀拼娃外卖江湖CEO10条法则ICU病房故事离婚买房记杨绛他们仨白银案改变的人生传奇王菲莆田假鞋任素汐豆瓣阿北国民食品方便面虹桥一姐人脸识别|北漂搬家故事杀猫者大龄留学被辱母亲颜丙燕北京大风|高考状元斑马线上的隐形人郝蕾| 毕业周迅杨幂

最值得关注的微信公众号