被疾病与狂热穿透的人生 | 弗里达

2018年5月23日07时06分内容来源:品艺术英伦

她的人生,更像一首冰与火之歌。

病痛是冰,肉体禁锢其中;

爱是火,在心灵内部焚烧。




弗里达·卡罗

(Frida Kahlo)

1907-1954

墨西哥传奇女画家



弗里达——一个非凡的女性,艺术家。

拥有美貌、才华、破碎身体和多戗命运。

浓墨重彩的五官,粗直漆黑连成一线的眉毛和坚定敏锐的眼神。

丰厚的双唇,宽阔的额角,上唇有一圈类似男性胡须般的汗毛,

让她更像个女武神一般。


单从这张脸上看,很难想象她身上所经历的那一切痛苦。

没有从中看到那种长期被病痛折磨的人可能会有的脆弱,除了坚毅和果敢,

一个不会被命运轻易摧毁的人,而事实也正是如此。



虽然说,艺术家遭受的痛苦总会将他们的人生与作品照亮,

因为痛苦就像追随才华的一柱强光下的阴影一样如影随形。

同时,也是赐福和诅咒,如同受难者头戴的荆冠,

与永恒的荣誉一起降临。


她被认为是超现实主义画家。

而她自己却说:


是别人告诉我,我是一个超现实主义者。

我从来不画幻想或噩梦,我画自己的现实。


我知道的唯一一件事是,我画画是因为我需要这样做,

我画所有出现在我脑海中的东西,不加任何考虑。



一眼看去,她就像一丛生命力旺盛的让人眼花缭乱的热带植物。

既像仙人掌,多刺;又像大丽花,华丽。


鲜艳、热辣、致命,不论男女都很容易被她吸引,被诱惑。

而弗里达确实也喜欢在头顶装饰各种花卉。


这是一个走到哪儿都难以被忽略的女人。

令人瞩目。




童年


1907年7月6日,弗里达出生在墨西哥城的科遥坎。

她是家里的第三个女儿,有四分之一的印第安血统。

弗里达的父亲是德国移民,摄影师,

母亲是土著居民和西班牙人的混血儿。





少女时代


1922年,弗里达进入墨西哥著名的预科中学,

她最初的人生规划是打算学医。

深受父亲宠爱的她,经常把自己打扮成一个假小子。







6岁因小儿麻痹导致两腿长度不一,

让她终身都爱身着五彩斑斓的墨西哥民族风格的长裙来掩盖这一缺陷。


特制的鞋子


改变一生的车祸


18岁遭遇意外车祸,她的脊椎被折成三段,

锁骨断裂,两根肋骨断了,右腿11处碎裂,

右脚脱臼压坏,左肩脱位,骨盆碎裂三处,

扶手的一根铁条插进她的腹部,穿透她的阴部,夺走了她的童贞。



她当时的男朋友阿莱詹德罗后来回忆车祸过程:一件奇怪的事情发生了。弗里达几乎是裸露着身子。车祸中她的衣服被撕开了。车上的某个人,也许是一位漆房子的人,他带着一袋金粉。袋子破了,金粉洒满了弗里达正在流血的身体。人们看到后都大叫“贝拉丽娜,贝拉丽娜!”他们以为她是一位舞蹈家。


《弗里达》电影场景


她奇迹般地活了下来,但这场车祸改变了她的一生,不能生育,从此和病床、无尽的手术拴在了一起。

她一生经受过三十多次手术,并且一直饱受各种后遗症的折磨。为了缓解疼痛,她不得不开始依赖于酒精、卷烟和麻醉品。


然后,她生命中最重要的转折出现了。父亲为她买画画工具来转移她的注意力,母亲在她的床头安了一面镜子,透过镜子她开始画自画像。


自此把她引向了绘画,她的生活,爱情和作品交相辉映,铸就了传奇的一生





关于这次车祸,她后来在作品中用各种方式描述过它给她的身体带来的痛苦和影响。


"我喝酒是想把痛苦淹没,但这该死的痛苦会游泳,现在我反而被(喝酒)这种体面有益的行为征服了。"




婚姻


22岁嫁给墨西哥著名艺术家迭戈·里维拉。迭戈高大肥胖,弗里达瘦弱娇小,人们称之为“大象和鸽子的婚姻”。迭戈比弗里达大二十一岁,已经有过两次婚姻。

这是不能用寻常观念来描述或者解释的一对艺术家夫妻,迭戈风流成性,他爱所有的女人,不断寻欢,甚至染指弗里达的妹妹;弗里达后来则开始男女通吃,尤其是漂亮有魅力的人。她最著名的一段婚外情是和托洛斯基。


托洛斯基 右二


对迭戈来说,性就跟握手一样。他向她求婚的时候就对她说,他难以抗拒女人的诱惑。他是天生的好色之徒,一头充满激情精力旺盛的野兽,几乎跟自己所有的女模特都睡过了。

他们婚姻中的大部分时间,两人有各自的住所,各自的私生活。虽然迭戈和弗里达的情人从来不断,但是他俩却不会被其他任何人取代。他们就是相爱相杀彼此背叛的一对。


这是他们的住所,两栋独立的房子,中间有座天桥。


这就是她生前住过的著名的“蓝房子”


弗里达因迭戈成了一名共产主义者。他们不仅是同志、朋友,更是灵魂伴侣。但两个都是个性强烈的人,都非常冲动任性,因此婚姻生活中充满着争吵冲突和痛苦。虽然都是不忠的爱人,却无法否认这仍然是爱情。





在弗里达看来:

我生命中遭遇过两次巨大的灾难。一次是被车撞了,另一次是我的丈夫。


《迭戈和我》, 1949


《迭戈在我心》,1943年


迭戈的老婆是世界上最了不起的事情。我让他去和别的女人过日子。迭戈不是任何人的丈夫,永远不是,但他是一个伟大的同志。


《受伤的桌子》,1940




在弗里达有迭戈身影的作品中,迭戈的形象和她的总是交融在一起,

难分彼此,“你中有我,我中有你”。






反过来,迭戈对弗里达的评价:


“我想从艺术家的角度去评述她,而不是从丈夫的角度,我钦佩她。她的作品讽刺而柔和,像钢铁一样坚硬,像蝴蝶翅膀一样自由,像微笑一样动人,却也残忍得如同生活的苦难。”

“她是艺术史上第一个女人,以全然鲁莽的真诚以及安静的残忍,在她的艺术里,潜心钻研常见的,却独特的,仅仅关于女人的主题。

“她的画显露出旺盛的表现力,精准描述而又不失朴实,在原创性中没有任何取巧,在坦率的造型中透露出个人特色,作品传达一种生动的感性,其观察力虽相当冷酷,却极为敏锐,她的确是一位真正的艺术家。”


他们虽然都是不忠的情人,却是诚实的艺术家。


这真是要命的一对。关键的问题是——他们彼此懂得。


32岁时和迭戈离婚,但两人又迅速复婚,之后再没有分开,直到弗里达47岁去世。


“迭戈,我的爱人——请你记住,当你完成那副壁画之后,我们就将永远在一起,不会离开彼此了。我们不会争执,只会全心全意地爱着彼此。听话点,按照艾米·卢说的去做。我比从前任何时候都爱你。你的爱人,弗里达(回信给我)”。


我们只会被自己深爱的事物失望和伤害,当然,拯救也同样来自它们。

迭戈让她痛苦,也让她的艺术成熟。



对于这段婚姻,在电影《弗里达》的婚礼中有一段致辞:“婚姻的糟糕在于彼此像敌对的政治斗争,是一些思想狭隘的男人以传统和保守的宗教观点将女人捆绑在家或排除在社会之外的一种方式;婚姻的好处在于它是一种幸福的错觉,让两个彼此相爱的人对于未来生活的彼此折磨毫无概念。然而,如果两个人意识到了这一点,睁大双眼面对彼此,并决定步入婚姻,那我认为那既不保守也不算幻觉,那是一种激进和勇敢,而且浪漫至极!”



虽然一生经历过三十多次手术,3次流产。一生中大部分时间躺在病床上。但即使躺在床上,她也没有中断画画。

她的绘画主题总是围绕着自我——以一个敏锐的女性艺术家的艺术自觉和直觉进行自我观察。在弗里达超过140幅的画作中,有55幅为自画像,且大部分都以象征性的隐喻方式展现了肉体和精神的种种创伤,就像一个心理学意义上的外科手术医生冷静且残忍地解剖了自己遭受的肉体和精神以及情感上的三重痛苦。

她的自画像就是她的编年史,详细精准地讲述了关于她一生的故事。


第一张自画像 《穿天鹅绒衣服的自画像》, 1926年


“欢笑、放弃自我、轻松愉悦,都是力量。”


《自画像》,1929


弗里达说:“我画自画像,因为我经常是孤独的,我是自己最了解的人。我的画中的信息就是痛苦,彻底地画出我的生活,我相信这是最好的作品。“


《两个弗里达》,1939

“我的画是对我自己最坦白的表达。”


《剪短发的自画像》, 1940


“我留给你我的肖像,在我不在的日子,你依然会有我的陪伴。”


《带刺的项链和蜂鸟》 1940


(1950年弗里达回忆她在医院里)我从不曾丧失我的热情。我所有的时间都在画画,因为他们老是给我用度冷丁,画画使我的日子丰富,它们使我快乐……我开玩笑,我写作,他们给我放电影……我没什么可抱怨的。


《根》, 1943


(在墨西哥城她的首次画展里,她告诉记者)

我没病,我只是坏掉了。但只要我能画,我就是快乐的。


《受伤的鹿》,1946


我相信对她来说,在作品中展示和分析肉体和精神上的双重痛苦,

最终的目的是为了摆脱它们,实现超越。

作为第一个作品被罗浮宫收藏的拉丁美洲艺术家,

弗里达的身上总是被贴上超现实主义艺术家或者“女权主义”的标签

但她拒不承认自己是超现实主义者,

也许她会认同自己是一个女权主义者,

然而,她有着什么样的标签并不重要。

真正重要的是她充满勇气地度过了自由的一生。


就像康定斯基说的:

心灵震颤的艺术家可以使用它想要的任何形式,

一切法则已成为自由表现精神价值的绊脚石。

艺术家的职责便是与其进行斗争并清除自由表现的障碍。













生命万岁!



生前最后一幅画《西瓜静物写生》,上面写了一句话:VIVA LA VIDA (生命万岁)



1953年4月,

弗里达在墨西哥城现代艺术博物馆举办了第一次个人画展,

她躺在床上被抬进展馆。

她的床放在展厅的中央

她对大家笑着说:

请注意,这具尸体还活着。





次年,她在自己出生的小蓝房去世,终年47岁。


“但愿离去是快乐,我愿永不归来。”

( the exit is joyful, and I hope never to return



文中图片和部分资料来自网络


潘朵拉Pandora专栏

[光影]

艺术家的秘密生活——电影世界里的大师们 (一)

灵魂绞肉机—电影世界里的大师们 (二)

疯狂和理性——电影世界里的大师们(三)

麻烦缠身的人——电影世界里的大师们(四)

性、死亡、黑暗之心——席勒+波洛客


[人物]

梵高 | 当我画一个男人,我就要画出他滔滔的一生

一枚收割男性天才的女文青 | 莎乐美


英国尚思艺术

传播维多利亚时代老欧洲的优秀画作,分享精致艺术生活。



    最值得关注的微信公众号