东野圭吾:本格推理早已过时,我也得生存!

2019年1月25日05时59分内容来源:东野圭吾

东野圭吾:本格推理早已过时,我也得生存!



东野圭吾:本格推理早已过时

我也得生存!



东野圭吾的献媚套路


时下,如果您想在一座大都市中经营一家实体书店,应该在最显眼的位置摆上什么书呢? 康德的 《纯粹理性批判》 会让您的书店品味陡升,但随之而来的可能是门可罗雀。心灵鸡汤、名人成功学可保证您的生计,不过贵店的口碑可能会受到一定影响。看来,最稳妥、最安全的选择无他,非东野圭吾先生莫属也。



且不说东野圭吾长年在各大图书排行榜上“霸榜”的现象,单是中、日两国导演将其作品搬上大银幕的次数,已经让我们领略了其作品的魅力。尽管前年在国内上映的《嫌疑人X的献身》《解忧杂货店》算不得大获成功,但托了东野之福,噱头和话题仍然十足。看来,下一部改编自东野圭吾小说的电影何时出现,只是一个时间问题。这位图书市场上的天之骄子,究竟有何成功秘诀? 我们又该如何看待东野圭吾的创作?



平心而论,东野圭吾的推理小说具有相当高的可读性和趣味性。诚如其所言,“小说首先应该是一个好故事,一个让人喜欢听下去的好故事”。每当东野的新书上市,“烧脑”“高智商”必定成为宣传文案中的高频词汇。然而,阅读他的推理小说,真能起到锻炼大脑的作用吗?


无论推理小说中的事件有多复杂,“提出问题-展示数据-了解真相-验证结局”仍是其主要的叙事模式。说到底,典型的推理小说有且只有一个主题:破案。在阅读推理小说时,读者能做的不是“烧脑”,而是顺从作者设定好的方向,亦步亦趋地向前走。阅读神探福尔摩斯,不会让你成为福尔摩斯,这才是推理小说中最为残酷的真相。


让读者在真相大白时获得阅读快感,进而产生“我很聪明”的幻觉,是一种高明的营销策略。葛兰西早就指出推理小说广受欢迎的原因:人的阅读欣赏总是受“实际”的动机驱使,因此,更能引起人们认同的“有趣”的因素,比艺术因素更能发挥作用。这就能解释,同为200页篇幅,部分读者为何将东野圭吾的小说奉为圭臬,换作学术著作就要昏昏欲睡了。可以说,东野圭吾的成功,是作者与读者共谋的结果。



《嫌疑人X的献身》以及《白夜行》均以“绝望而又坚定”的爱情为卖点,堪称东野圭吾的代表作。但分析两部小说的叙事结构后不难发现,使它们成为畅销作品的原因不在于中年宅男对女邻居的痴恋,也不在于一位爱慕女主角的男孩默默帮助她进入上流社会。事实是,若没有汤川教授与数学天才石神的相爱相杀、亮司为雪穗设计的一个个精巧圈套,试问东野圭吾的小说还能剩下几分魅力?



在本雅明看来,艺术作品本应具有“膜拜”价值和“展览”价值。随着机械复制时代的到来,大众不再“膜拜”艺术,艺术转而听从大众,只具有“展览”价值。在东野圭吾的作品中,让读者获得阅读快感的“展览”价值占据主要位置,而小说中的情感因素不过是锦上添花的附加部分而已。这也意味着,消弭艺术与大众间的距离,正是东野圭吾的创作特色。



不过,东野圭吾身怀的绝技,可不止于设计引人入胜的谜局而已。回顾东野的创作生涯,在早年尝试成为“本格派”推理小说家的道路上屡屡受挫后,他穷则思变,决定紧贴社会热点,将人们感兴趣的话题及时引入作品。


早在1991年的作品《变身》 中,就出现了大量涉及脑科学的内容。1993年的《分身》,又将克隆技术设定为小说最重要的线索。1995年的 《平行世界的爱情故事》 中,东野将虚拟世界与平行世界的要素加入推理,令读者眼花缭乱。1998年的《秘密》中,母女“灵魂交换”、女儿与父亲间的禁忌感情,都是足够新颖的设置。此后《单恋》中的性别倒错者、《彷徨之刃》对未成年人犯罪的探讨,显示出东野对于时事一贯的敏锐嗅觉。



可惜,上述要素不过是时髦的噱头。《分身》的主人公为身处北海道和东京的两位长得别无二致的女子。叙事的核心仍是围绕两人出生的秘密而产生的各种难解谜题,谜底自然是克隆技术惹出的麻烦。

  


进入新世纪后,东野圭吾的推理小说在风格上日趋多元化,在“治愈”“文艺”等元素的运用上愈发得心应手。《解忧杂货店》 在文艺青年间颇受追捧,绝非偶然。可是,将它的内核套用至张嘉佳的《从你的全世界路过》,似乎也并无任何违和感。两者的不同,仅在于东野圭吾有能力将作品包装得更优美、更诱人。



文艺作品之所以高于生活,源自于其内在的批判力量。当一部文学作品主动向读者献媚,自然难逃失败的命运。若读者自愿放弃反思、批评的权利,那么促使文学乃至文化不断进步的动力也将不复存在。东野圭吾的印钞机式创作仍在继续。他的前辈钱德勒一生售出小说350万本,所获版税总计不过5.6万美元。而为希区柯克工作区区两个月,带来的收入是四万美元。以此观之,也许我们更能理解东野圭吾在创作道路上的选择。


往期推荐


一直不舍得取消的公众号

《密室逃生》获封最佳惊悚片

东野圭吾十大被低估杰作之一

东野“最诡异之作”终于来到中国!

加贺恭一郎最爱的女人在这本书里登场

东野第四度入围直木奖作品,你看了吗?

女孩当伴娘后想自杀,父母知道原因崩溃了!

@东野圭吾

长按下方二维码关注我们

每一次的分享

都是为了更好的阅读




    发送中

    最值得关注的微信公众号