读书 | 揭示人性的普鲁斯特问卷

2016年4月12日10时29分内容来源:三联生活周刊


101位名人对爱情、死亡、幸福和生命的意义的沉思

从1993年起,《名利场》杂志每期邀请一位名人回答普鲁斯特问卷。二十多年来,回答过这份问卷的人包括施瓦辛格、乔治·阿玛尼、卡尔·拉格斐、小野洋子、斯汀、特朗普、金斯堡、阿瑟·米勒、萨尔曼·拉什迪等人。2009年,这个栏目汇集成书,副标题叫“101位名人对爱情、死亡、幸福和生命的意义的沉思”。我猜很少有人在做这个问卷时是沉思许久之后才写下答案,但也正是人们脑海中浮现的第一个答案才最真实、最有价值,这正是艾伦·金斯堡的人生格言:“First thought,best thought.”

整套普鲁斯特问卷一共有30多个问题,包括你认为最幸福的是做什么?你最害怕什么?你最认同哪位历史人物?你在何种情况下会说谎?你最想拥有什么天赋?你希望如何死去?

回答问题的明星都是不需要心灵鸡汤的人,他们也无意向读者提供心灵鸡汤,基本上都是以游戏心态在答题。大多数人回答得简短、机智、风趣。比如弗兰·勒波维茨(Fran Lebowitz):你最鄙视你自己的什么特点?懒惰。你最鄙视别人的什么特点?勤奋。

你最看重朋友的什么特点?柯南·奥布莱恩回答说:“他们作为眼角膜捐献者的潜质。”

从答案中能了解每位名人的性格,也能看出他们的一些共性。在回答最喜欢的一次旅行时,有8个人说他们喜欢去巴黎,有9个人说他们最敬仰的人是曼德拉。不要以为明星都很浅薄,《花花公子》的创始人赫夫纳最喜欢的作家“小时候是爱伦坡,年轻时是菲茨杰拉德。”哈利·波特的扮演者最喜欢的作家有布尔加科夫、托尼·哈里森、伍德豪斯、彼得·库克、汤姆·斯托帕。



基思·理查兹
(2003年)

你最喜欢的旅行?人生。

你最大的遗憾是什么?没有遗憾。

你最大的成就是什么?醒来。

你最喜欢女性的什么品质?爱。

你最喜欢男性的什么品质?畏惧。

你最希望拥有什么天赋?

你是说我必须放弃一种吗?

你最喜欢的小说主人公是谁?亨特·汤普森。

你最不喜欢的是什么?下一个问题。

你想怎样死去?晚点死(Later)。



丹尼尔·雷德克里夫

(2014年)

你最鄙视你自己的什么特点?

总是在任何情况下说出不合时宜的话。

你最鄙视别人的什么特点?傲慢。

你最喜欢的旅行?从机场回家。

你最不喜欢自己外表的哪个地方?

我的微笑。是扭曲的。

你最遗憾的是什么?

我已经24岁了!我觉得来得有点早。

你最想拥有的天赋是什么?

绘画。我觉得几乎所有事情在大量练习之后都能做得很好。但无论怎么努力我都画不好。

如果你能改变你身上的一个地方,你希望是哪里?

我想说话说得慢一点。有时候我听自己接受采访,听上去我就像在主持拍卖似的。

谁是你最喜欢的作家?

布尔加科夫、托尼·哈里森、伍德豪斯、彼得·库克、汤姆·斯托帕

你最喜欢的小说主人公?

《大师与玛格丽特》中的大师。



保罗·纽曼
(1999年)

你目前的心境如何?

既然还有心跳,我心境还比较乐观。

你认为你最大的成就是什么?

在尼克松的敌人名单上排在第19位。

还在世的人中你最钦佩的是谁?

腰部以上,琳达·特里普(Linda Tripp);腰部以下,路西安·歌德伯格(Lucianne Goldberg)。

你痛恨自己身上的哪个特点?

只有两条领带、一套西装。

你最痛恨别人的什么特点?

有40条领带、60套西装。

你最奢侈的是什么?两条领带。

你最喜欢男人身上的什么品质?两条领带。

你最喜欢女人身上的什么品质?没有领带。


蒂娜·菲
(2011年)

你最讨厌自己的什么特点?拖延症。

你最讨厌别人身上的什么特点?

对他们的无知感到骄傲。

你最奢侈的东西是什么?住在纽约。

你认为最被高估的美德是什么?自然分娩。

如果能改变你自己身上的一个地方,你希望是什么?

我每天有30个小时,其他人有24个小时。

你认为最低的痛苦是什么?2001年9月12日。

你希望怎样死去?

我希望我在艾美奖上介绍“缅怀”视频时死掉……在我10000岁生日那天。


(图片来自网络)

⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有,请勿转载,侵权必究。

三联生活周刊

一本杂志和他倡导的生活

长按二维码 即关注



最值得关注的微信公众号