个人问题 | 逃离五环

2016年4月14日05时34分内容来源:三联生活周刊

图/ 陈曦

每一座城,都有自己的故事。

最近与本单位的一位年轻处长在单位的走道里碰到,闲聊了几句,处长颇有亲和力,聊到了他1999年硕士毕业入职,2000年单位还有新房分配给新员工的话题,这座当年的新房,坐落于北京城的二环内,在今天也依然充斥着蒙太奇的艺术时尚,彰显着建筑与商业的流行元素。那个年代,也就是十几年前,大学毕业后的职场生涯都可能充满着无限的期待与机遇,当年单位给毕业生分的房子,即使在西单附近,谁都没有感恩戴德,福利分房本来就是一种习以为常的惯例,当然谁也没有想到,那个资源基本平均分配的时代,竟然如此之快地退出了历史舞台,犹如“仓皇而逃”的战败方;而单位分的那套福利房,也让毕业生们在2010年后纷纷成为千万富翁。

2013年,我硕士毕业留学归来的一年后,还好差点儿没成为“海带”,也跟如今的那位处长的当年一样,十分幸运地拥有了同样稳定与体面的工作,虽然当时单位对待新入行员工“实习期满一年”之后才转正的规章制度有点让人费解,毕竟在这个左手金融街、右手天安门的地段,靠着这点儿实习工资,想在方圆3公里租个小房甚至是只有一张小床睡觉的房子,都成了一种梦幻。下班后在复兴门内遛弯儿,我都诚惶诚恐,觉得“压力山大”,如果没有父母的经济支持,我甚至担心我“无处藏身”,也许会像生活艰难的香港老百姓一样,只能住“劏房”,而别无选择。金融街的某公寓,2013年每平方米均价8万元,2015年8月份的均价已经超过了11万元,而2016年的3月惊蛰季节,金融街这片土地的房价,已经超过了每平方米14万元,任凭宏观经济增长如何放缓,下行压力如何增加,北京城的房价依然飙升如故。世界的另一座城市,伦敦,有个案例:30岁的英国人萨姆·库克尼是一家社交媒体的经理,不堪伦敦昂贵的房租,在西班牙巴塞罗那租房子居住,每天坐廉价航班跨国往返两地,每月可节省大约3000元人民币的生活成本。城市的扩张、日益高企的房价,使得越来越多的人不得不居住到离城市中心更远的地方。在伦敦上班,难以承受高房租和房价,而选择居住在柏林、巴塞罗那这些发达、便利、生活成本却相对低的城市的年轻人越来越多,这种行为看似匪夷所思,却充满了最深层的无奈。

回到京城,如果没有祖辈父辈积累的房产或者财富,房租和房贷压力注定是让大多数年轻人不堪重负的。工资不见涨,房租却年年涨,想逃离北京,却依然对未来的广阔发展平台抱有希望而不舍得离开北京。百姓们仰天长啸,房价却依然屹立不倒,房租也节节升高,搬出了二环、三环、四环,上班通勤时间越来越长,逃离了中心,逃离了五环内,却无法逃离现实生活的奔波劳碌与种种无奈。北京之大、之堵,甚至也提高了各种约会成本,让不同居的恋人之间,仿佛有一种异地恋的感觉。

在这座城市,我们不得不放低自己,对生活的要求越来越低,我们的处世方式也越来越小心翼翼了,曾经那个“自由而张狂”的少年一去不复返了。记忆的美好影像早已模糊,我们所处的时代,生活在现实面前变得不堪一击,逃离了五环,心酸依旧。而偌大的北京城,依然在这里浅斟低唱,不来不去。

本文版权归《三联生活周刊》所有,请勿转载,侵权必究。

三联生活周刊

一本杂志和他倡导的生活

长按二维码 即关注



最值得关注的微信公众号