6个情人为他自杀,私生子15个,他是好莱坞神话,也是一个被诅咒的人

2019年7月21日08时30分内容来源:周冲的影像声色



他那么帅,又那么风流



马龙·白兰度曾称为全世界最英俊的男人。



传记作家这样形容:他有着诗人的容貌、职业拳击手的体魄。他像磁铁一样有吸引力。那一代的女人一看到他就爱上了。


他的女朋友,大都是世界级明星。


如玛丽莲·梦露。



格蕾丝·凯利。



美国总统肯尼迪的遗孀杰奎琳·肯尼迪。



费雯丽。



女演员凯迪·乔拉杜。



还有弗拉门戈舞传奇皇后卡门·阿玛雅,欧亚混血儿弗兰丝·纽恩,莫维塔·卡斯塔纳达......



传闻泰勒也与他有过绯闻。



看一个男人是否有魅力,看他的女朋友就够了。而白兰度的女友,地位都是一等一的,数量更是一等一,这也能反证他的迷人程度。



他是电影史上一个闪亮的符号



怎么能不迷人呢?


他那么英俊,又那么有才华。


他获得过8次奥斯卡金像奖提名,两度获封奥斯卡影帝,成就了无数电影经典。


他打破了传统“台词比动作重要”的戏剧观念,重新定义了表演艺术。


他是明星中的明星。


白兰度是横空出世的,成名极早。


19岁时,离家只身前往纽约,偶然进入到戏剧学校,师从斯特拉·阿德勒。


没多久,便主演舞台剧《欲望号街车》,扮演“像野兽一样有侵略性,又像野兽一样迷人”的斯坦利,他演绎的淋漓尽致,成功吸引了所有观众的目光。



他的表演前所未见。


他从未想过当演员,但他成功了。


《欲望号街车》引起全世界的反响,各路媒体争相报道,好评如潮:这是一场表演革命。


四年后,他主演电影版《欲望号街车》,与主演过《乱世佳人》的费雯·丽合作,作为新演员,不仅没有怯场,反而碾压其他演员。



影片上映,他征服了好莱坞。


马龙塑造了不同以往的美国男人形象,并成为新的大众偶像。


随后,他挑战了莎士比亚风格的电影《凯撒大帝》。片中众星云集,但29岁的马龙丝毫不输,还成功超越了最棒的英国莎剧演员劳伦斯·奥利弗。



他就像横空出世的英雄,与众不同,非常特别。


电影《飞车党》是马龙演艺事业的又一次飞跃。他身穿皮革夹克和黑色靴子,骑着摩托车,张扬、霸气。



美国青年纷纷效仿,其中包括20岁的猫王。


他对表演毫无兴趣,但他天赋异禀。


1955年,马龙凭借电影《码头风云》,斩获奥斯卡最佳男演员奖。



之后事业进入低谷,但他的天才之光并未熄灭。


1972年他奉献了经典影片《教父》,再次赢得奥斯卡。




他有多伟大,就有多糟糕



屏幕上他有多完美,现实中他就有多臭名昭著。


他是一个残暴、自私、风流的怪物。



他去世以后,第一任妻子安娜·卡什菲70岁,接受记者采访,说着说着,掩面而泣。


她说:“这并非悲伤的眼泪,这源自对白兰度压抑一生的愤怒。


1957年,卡什菲与白兰度相遇。当时,白兰度刚凭《码头风云》首度荣膺奥斯卡金像奖。



“我疯狂地爱上了他。”卡什菲追忆说,“他也发誓爱我,要求成为我生命中惟一的男人。”


但白兰度迷恋的,只是卡什菲的深色肤色。


在发现卡什菲并无印度血统后,白兰度勃然大怒,要求已经怀孕的卡什菲立即去流产。


之后的日子,犹如噩梦,虽然他们新婚,但白兰度开始“诱骗小演员、染指同性恋,甚至带这些男人回家”。


1959年,他们离婚。


白兰度在与她离婚后,禁止长子与她接触。


卡什菲被迫与孩子分离,沦落为一名清洁工,腿脚不好,行走存在障碍,依靠社会救济生活,晚景十分凄凉。


她说:“马龙毁了我一生。


确实,白兰度不是一个好丈夫,也不是一个好情人,更算不上一个好人。


他结过3次婚。前两次都是奉子成婚,并且闪离。


据他自己讲,他和7个女人生过9个孩子,但警察局的记录有15个,据传闻有25个。还收养过N个孩子。


他情人无数,好莱坞有一个说法,猫王有过3000个女人,而白兰度远超猫王,为其自杀的情人就有6个。


演员丽塔·莫雷诺说:“我不知道马龙一生中有多少女人,我经常听到他的风流韵事。在我们交往的很长时间里,他总是时不时就和其他女人搅在一起。”


有一回,他接受采访,公然调戏女主持人:“你是我见过的最漂亮的采访者”。


面对提问:“闲暇时会做什么?”色眯眯地答非所问:“我想的是……我很喜欢你这张脸。”


在大街上,他的眼睛追着路过的女人,并对摄像说:“你们应该拍她,就是现在,把镜头对准那边,快看这个女人多漂亮,太迷人,太漂亮了,真的很漂亮。”


记者想结束这个小插曲继续采访,可是马龙完全没听见。


人们提到他时,往往会谈及两点。


一是他的演技。


二是他的风流。


“私生子一个接一个出生。情人一个接一个为他自杀。而他的床上又一夜又一夜地换新人,有男人,也有女人。”


他最臭名昭著的事情,就是在镜头面前,强暴19岁的玛利亚·施奈德。


拍《巴黎最后的探戈》时,他和导演未和施奈德商量,就临时加了一场强爆戏。


施奈德在一无所知的情况上,被白兰度在地上强暴。



这个19岁的女孩因为这部电影,彻底被毁。


她短暂的艺术生涯画上句号,从此抑郁、狂躁、吸毒、自杀未遂。


而白兰度凭借此片,提名第46届奥斯卡金像奖最佳男主。


他劣迹斑斑,声名狼藉。


他喜欢在人前脱下裤子,显摆自己的臀部。


他冲动,挥霍,酗酒,纵欲。


他负债累累。


他在与女明星、女政客发生关系后,还用恶言恶语点评对方,比如评价杰奎琳:


“在我眼里,与其说她是个玩家,到不如说她是个窥淫狂病人。那晚杰奎琳一直在等我带她上床,当我一动不动的时候,她便勾引我说‘想过夜么’。我的回答是‘我以为你不会这么问’。”


他是双性恋,据传和费雯丽夫妇先后发生过关系。


1976年,白兰度在法国记者面前,炫耀自己的性:


“同志关系现在很流行,这根本不算什么新闻。就像很多很多男人一样,我也有过同志经历,我才不会感到羞耻。我根本就不在乎大家怎么看我。”


他不是一个简单的演员。


他是分裂的,每一个裂片里,都有着令人吃惊的东西存在。



对电影

他也没有特别的热爱

更枉论职业道德



世人都说,白兰度是伟大的演员。


还有人说,白兰度是天才。


美国电影史甚至以他为界,分为白兰度以前的时代,和白兰度以后的时代。


然而白兰度却坦言:“演戏并没有带给我满足感,我觉得这很糟糕,也很不开心,这是在浪费生命,浪费时间。”


他脾气暴躁,不守规矩。


他对导演的指导不耐烦。


导演伊利亚·卡赞说:“我在指导时,说到一半,他便自言自语真烦,就走开了。但好在一旦站到摄影机前,他不需要任何指导。他知道的东西足以让他淋漓尽致的发挥。”


至于耍大牌,成了白兰度的家常便饭。


他从不愿记台词。


他总是三番五次要求修改剧本,拍《叛舰喋血记》时,换了三个导演,剧本被修改27次。



他不管不顾地,向剧组提出无理的要求,挑战大家的极限:


拍摄《禁房情变》时,一到罗马,他就要求提供一辆全新的哈雷摩托车,制片商买了。可是,自始至终,他都没有坐上去过。



他控制了整个拍摄,但对待工作却很散漫。


拍摄期间,他每天晚上都举行聚会,纵情狂欢,几乎使影片制作受到影响。


公司因为这一部电影的超支几乎破产,但马龙依然我行我素。


随后,他参演了一系列票房惨败的电影,7年拍摄了10部烂片,艺术光环渐渐暗淡,加上私生活混乱,为人过于跋扈,演艺事业一落千丈。


他突然什么都不是了,几乎成为最底层的人,连连摔跟头,也没有钱了。


直到1972年,导演科波拉坚持邀请他,他放下身段,接受试镜,凭借《教父》才重回王者之位。



美国《新闻周刊》给予超高评价:国王重登宝座。


马龙也因《教父》再次收获奥斯卡,但他拒绝领奖。




他是一个悲剧人物



他的好友艾伦·阿德勒曾说:“他具有表演天赋,确实很幸运,但他是一个悲剧人物。”


他的女儿也说:“我一直都是马龙·白兰度的牺牲品”。


而他的前妻倾诉:“克里斯蒂安在电话那一端啜泣,说父亲并不关心他,只忙于应对其他孩子和自己的事业。”


他似乎一生都没有爱过。


也不存在对他人有同情,有悲悯,有同理心。


第一次婚姻结束后,他的前妻卡什菲的日子穷困潦倒。


她说:“当我境况恶劣时,克里斯蒂安就说‘过来和我同住吧,我不会让父亲发现。’但马龙发现后就疯狂地让他把我踢走。”


因为他的无情与风流,他的报应终于来了。


1990年,他的长子克里斯蒂安在他位于好莱坞穆赫兰道的大宅里,开枪打死同父异母妹妹切娜的男友戴格·德霍雷。


当时切娜已有6个月身孕。且就坐在沙发上。


此后,切娜生下孩子,陷入重度抑郁,最终于1995年复活节那天,上吊自杀,年仅25岁。


而克里斯蒂安被控一级谋杀罪,保释金高达1000万美金,判入狱10年。



出狱以后,克里斯蒂安居住在一家收容所内,靠当焊接工糊口。2008年,也离开人世。


白兰度也负债累累。


他为了还债,接了很多烂片。口碑也直线下滑。


他开始垮了。暴饮暴食,体重一度达到380斤,胖得完全不成样子。而后因为减肥,又一度陷入危险。


2004年,他已进入濒死状态。


离世前夕,他一直喃喃自语:“ The horror……The horror……”这句话,来自《现代启示录》,正是科茨上校临死時的台词。


他的意思是:可怕......可怕......



悲惨的原生家庭

是他悲剧的源头



有人说:白兰度是不详的。


有人说:这仿佛是一个被诅咒的家庭。


这个诅咒从哪来?


根源就在白兰度的原生家庭。


白兰度的父亲死时,他曾说过一句非常震惊的话。


他说:“当我父亲临终时,我很想跟父亲单独呆几分钟,把他耳朵撕下来,当着他的面吃掉。”


他恨这个被称为父亲的人,也恨自己的出身和来路。


19岁时,马龙辗转到纽约,不是为了追求艺术,也不是为了追梦。只是为了逃离糟糕的过去。


白兰度的父亲长得帅,也风流,他是一名产品推销员,同时,还是一个酒鬼,常年奔波在外,喜欢耍狠、嫖妓,经常在酒吧里打架。



父亲很少回家,但母亲也不顾家。


母亲多迪是奥马哈剧院的演员,同样也是酒鬼,经常流连于酒吧。


邻居说:“白兰度家的花生酱,必须放在架子上低点儿的地方,因为多迪经常不在家。”


马龙的童年没有什么美好的回忆。


每次放学回家,母亲都不在。


去挨家酒吧找酩酊大醉的母亲,带她回家,照顾她,是他的日常。



除了酒吧,他还要经常去警察局保释母亲。


有一次,在农场,母亲一丝不挂地被警方逮捕。


童年的痛苦经历,成为他一生都挥之不去的心魔。


父亲偶尔回家,一回来就和母亲打架,小小的马龙成了母亲的保镖。


父母关系越来越糟,年仅12岁的他走进父亲房间,威胁说:“如果你再对我母亲动粗,我就杀了你!”


父亲外表强壮,相当彪悍,可是年幼的马龙毫无畏惧。


然后父亲就停手了。


从此,马龙和父亲的关系势如水火,一辈子都痛恨父亲。


马龙竭力呵护母亲,因他只想有个普通的母亲,就像乡下农场的其他母亲一样,可母亲连这点都没做到。


无法忍受母亲忽视的马龙,总是努力想引起母亲的注意。


他无意中发现,模仿动物能博得母亲一笑。


马龙擅长一边模仿奶牛的叫声,一边翻白眼,这时母亲就会抬起头,笑着看他。


他不顾一切想留住母亲的微笑,所以经常会给母亲表演不同的动物。


他一直渴望取悦母亲、得到母亲的认可。


导演力邀他出演《凯撒大帝》时,他很恐慌,最终出演只因母亲对他不认可:“如果你没演过莎剧,就根本不是什么演员。”



他对演戏不感兴趣,但当演员得到母亲认可,一直是他的努力方向。


1954年母亲去世,马龙失去了方向,患上急性焦虑症,呼吸困难,经常跌倒,不得不求助于心理医生。


母亲忽视,父亲更冷酷。


父亲从未表扬过马龙,总是贬损他:“你不好,你懒惰,你什么都不懂,将来都没法养活自己。”



他一直都在痛苦之中

并将痛苦轮回了下去



成年后,他逃离了小镇,但他一直没能逃脱心魔。


童年时,父母没有给他足够的爱,从小缺爱的他长大后没有爱,更没有爱的能力。


心理咨询师荣伟玲说,恋爱是亲子关系的复制。


如果童年幸福,成年后更可能复制幸福;反之,童年痛苦,则更可能复制痛苦。


尽管他有过无数情人,但他始终无法建立良好的亲密关系,他只是在复制童年的错误。



父母是酒鬼,他同样嗜酒如命。


父亲喜欢嫖妓,他更胜一筹,一生流连于花丛。


导演乔治·英格伦说:“白兰度似乎对女人总是充满敌意,因为他母亲当初对他实在是太糟糕了。他好多次提起母亲都充满爱意,可他母亲却抛弃了他。”


他在交往期间,不断地背叛,其实是潜意识中报复母亲。


他恨母亲,整日酗酒,不顾家,不关心自己,让他不能像农场的其他孩子一样,正常成长。


但恨源于爱。


小小年纪的他,稚嫩的肩膀扛起了照顾醉酒母亲的责任,还在父母打架时,充当母亲的保镖。


可是,母亲对他实在是太糟糕了。


成年后,他脾气暴躁,他将对母亲的愤怒发泄到了周围人身上。


母亲欠他太多,于是他要找很多恋人来还债,并且不断地背叛。


这种现象在心理分析中,称为“移情”


是指一个人在童年时对父母的情感,会转移到另一个人身上。


潜意识中,他恨妈妈,所以他恨所有女性。


心理咨询师武志红,在《为何家会伤人》中说:母亲是每个人生命中的第一面镜子,孩子通过这面镜子看到自己的存在。


孩子的感受被母亲看见,才会感觉到自己的价值,感觉到被爱。


幼时的马龙渴望母亲的关注,想看到母亲的笑容。


可母亲没看见他的需求,这让他感受不到自己的存在和价值。


他擅长演戏,但他并不喜欢表演,只因做不好其他事情,也没想好自己能做什么,只因别无选择。


他从来没有真正尊重过自己的职业:“只要制片商给同样的钱,让我扫地都可以,只要能挣同样的钱扫地都行。”


外界对他评价极高,他就像新一代美国演员的教父,其中包括罗伯特·杜瓦尔、阿尔·帕西诺、罗伯特·德尼罗。


他们视马龙为榜样和艺术的象征,惊叹并臣服于他精湛的表演技巧。


可他内心从未认可自己:“所有的电影都不过是工厂里的产品,我就是出租给他们挣碗饭吃。像我这样的人,就像待售的商品,和那些品牌商品没什么两样。”


母亲去世后,他尝试喜欢上表演,把精力全部投入到擅长的表演上。


他自导自演《独眼龙》,但由于缺乏经验,电影不能如期完成,经费严重超支。



派拉蒙接手影片,并把故事改成了喜剧结局。


马龙受到极大伤害,不明白完成这部电影还有什么意义。


童年的痛苦,母亲的忽视,让他变得很脆弱,受挫后便自暴自弃。


片子快拍完时,他开始暴饮暴食,达到180公斤,但他一点也不在乎。


演员桑德拉·李对此表示:“他把自己变成了一个笑话,他身上再也没有不羁的硬汉影子,他变得悲伤、放纵、调皮,甚至残忍,他变成了一个没有爱的人。”


白兰度无疑是可怜的,可怜的是父母只给了他美貌和痛苦。



但他也是可恨的,可恨他不长进,没有通过自身的努力,摆脱糟糕的原生家庭。


《为何家会伤人》中说:“毕竟亲子关系是天赐的,好父母也好,坏父母也罢,我们没得选择,只能接受。


荣伟玲也说:“正是因为可以选择,我们自己的人生才有了意义。”


倘若你也和白兰度一样,有着不堪回首的童年,记得主动去改变,去反思,终止复制童年的错误,获得新生。


只可惜白兰度缺乏改变的动机,他用酒色财气麻醉了自己,任由悲剧轮回了下去。


于是,他的悲剧,变成了孩子们的悲剧。


而他孩子的悲剧,又将变成孙子辈的阴影。



代代轮回,无始无终。


然而诅咒在最开始的时候,原本就可以解除。只要白兰度愿意。只要我们自己愿意。





刘德华、张震、佟丽娅、鲁豫、宋佳、乔振宇、张晋、

岩井俊二、奥里奥尔保罗、崔晓红,

都在这里等你!



推荐阅读:

她是着了魔,还是在自毁?

小S,请不要害怕!


这是我私人微信


最值得关注的微信公众号