薛定谔的《半条命3》

2019年8月12日07时54分内容来源:游戏时光VGtime



也许有一天,数字 2 会将我们带到「某个闪闪发光」的整数那儿。

  

在不久前的新闻发布会上,G 胖又拿“3”开了个玩笑。对他而言,自然数列表中恐怕只有“介乎于 2 和 4 中间的那个数字”,3 大概是不存在的。要不然,距离《半条命2》发售已经过去了 12 年时间,后续内容怎么连个影子都没有呢?

  

十多年来,每逢 Valve 展会或是周年庆典,总有匿名的业内大佬现身说法:“嘿你知道吗!《半条命3》就要公布了”。但无论他们是否担保上了身家性命,还是情感如何真切,最后总是弄得个失望收场。人们长久以来的愤怒和不满,也在一点点的消磨中逐渐变成无奈。


小岛都忍不住给 G 胖“加了个 1”


G 胖倒是不介意粉丝们调侃,他甚至在 Reddit 中亲自回复说:“我对网上一切未经证实的匿名爆料都深信不疑。”

  

不过,具体到项目背后的真实情况,事情可能就不那么好笑了。


寻找《半条命3》

  

《半条命3》是否真的存在?

  

2014 年底,Game Informer 的执行主编安德鲁·莱纳(Andrew Reiner)迫切的想要搞清楚这个问题。他动用自己的所有人脉,给圈子里的 20~30 个人发送了邮件,这些人要么是现任 Valve 员工,要么曾经是 Valve 员工,莱纳觉得总能挖出零星半点的消息。

  

不过结果却令人无比失望,往日那些健谈的好友,在得知这是一则会被媒体正式报导的问询时,纷纷选择了回避和沉默。如同一位开发者所描述的那样:“你寻找的是独角兽,莱纳。”

  

正当调查陷入瓶颈、选题被迫搁置时,2015 年的夏天,几乎是报道工作开启的 1 年后,莱纳的收件箱里突然多了封写着“半条命3”的未读邮件:发件人似乎同意聊上 30 分钟,只是希望能够保持匿名。



此人直言不讳的写到:

  

“没有所谓的《半条命3》,Valve 从来就没宣布过《半条命3》。最接近的是在《半条命2》公布后,他们说会有 3 个章节。我们目前只见到了 2 章。之所以提到这点,是因为人们有时会对未来抱有某种一厢情愿的想法……这在他们脑中变成了真事,即使开发者的想法可能截然不同。”

  

对于这些说辞,莱纳其实早已心中有数。因为在常年累月的期盼中,《半条命2:第三章》和《半条命3》几乎是划等号的,粉丝们只是懒得去咬文嚼字。但他接着往下读时,事情却变得糟糕起来。


毋庸置疑,Valve 当时正在经历很多变化。《橙盒》上线,关心《军团要塞》的人在做自己的事情,你还能看到有人开发《反恐精英》,一批人折腾出了《Dota 2》。还别说 Steam 平台,《求生之路》《传送门2》和硬件团队,你有一大堆项目要去做。这就是《半条命2:第三章》在 G 胖和 Valve 其它人那碰壁的原因,那些试图为这款游戏赋予生命的人发现,从事别的项目能让他们过得更好。

  

“渐渐的,《半条命》就什么都没剩下了。”

  

按理来说,单个源头的匿名爆料可信度值得商榷。莱纳也建议玩家持保留态度,除非真有 Valve 员工站出来讲“这是真话”。但到了最后,质疑这些说法的人并不多,其中一个因素,是因为 2013 年也冒出过类似的言论,出自 Valve 的御用配音演员劳里(John Patrick Lowrie)之口。

  

当时的说法,是开发团队在处理动捕和角色互动的关系时遇到了困难。动作捕捉意味着 NPC 的行为只能匹配那么一两个线性脚本,但制作团队想要更丰富的交互,因此开发工作就被暂时搁置了。


劳里曾为《半条命2》和《Dota 2》的多位角色配音


或许是受到了这些爆料的影响,《半条命》三大编剧之一的马可·雷德洛(Marc Laidlaw)突然“摊牌”,接着便引发了强烈的化学反应。

  

2017 年 8 月 25 日, 雷德洛在个人博客上发表了一篇名为《章节三》的短篇小说。虽然不久后改名为《书信三》,角色的名字和性别也发生了变化,但细心的玩家早已留下备份,各种细节似乎都在说明,它就是《半条命2:第三章》的大纲没跑了。

  

在《半条命2:第二章》的结尾,主人公摧毁了外星人的传送门,之后遭遇到飞行事故,游戏至此戛然而止。《书信三》的内容其实紧接这段描述,其中写到,由于飞机坠毁,戈登·弗里曼只能徒步在南极冰原上寻找“北极光号堡垒”。与此同时,你也可以从古早泄露的设定图里找到相关线索。


失事的直升机


北极光号堡垒


雷德洛后来在推特上表示,公开这段故事是一种情感上的释放,没有什么阴谋论,也未曾打算暗示或攻击任何人。但到了玩家眼中,他的“释放”可能恰恰证明第三章内容难以被游戏化,也基本确定了该项目不再有官方制作的可能性。

  

最明显的暗示,便是《书信三》末尾的一段话:

事情就是这样,我历经阻碍的回来向你告知这一切。如此曲折的回到这个记忆中的世界,看到它巨大的变化着实令人诧异。时光流逝,但我却想不起一些琐事,诸如我上次说过什么,或者我之前想要完成的事业。就目前而言,反抗军的成败都与我无关,老朋友一个个消失。虽然我已经看不到几个熟面孔了,但我笃信那股反抗的精神仍然存在,我希望你比我更加称职并理解这些行动促成的后果,剩下的就交给你了。别指望从我这获得更多消息,这是我的最后篇章。

  

与君道别。


那就交给我们吧

  

正当社交网络上吵得不可开交之时,距离《书信三》公开还没几天,Reddit 上多了个奇怪的群组,名字叫“《半条命3》之梦”。原来,眼见着心心念念的《半条命》系列就要永远封尘于历史之中,一批民间爱好者打算基于雷德洛的大纲,自行开发游戏的第三章内容。

  

最初,这个群组并没有引起太多关注,甚至一度被当成笑话。直到几个月后,创建者唐娜薇(Mike Dunaway)公开了第一批开发素材,并正式将项目定名为“北极光计划”(Project Borealis),人们才开始意识到 —— 他原来是打算玩真的。

  

第一批素材包括载具、武器、人物的概念艺术图,怪物和杂物的模组,还提供了两首原创音乐。虽然水准远比不上顶尖的 3A 游戏,但站在旁观者的角度来看,展示的内容其实已经足够专业了,也顺利引起了各大媒体的关注。只不过,作为一个由民间粉丝推进的项目,它的开发思路一度令人困惑。


北极光计划的载具设定


正常情况下,最快实现想法的途径便是拿《半条命2》的模组和起源引擎做个 MOD,这种方式催生过很多成功的派生作品,比如《史丹利的寓言》和《物竞天择》。但北极光计划却打算用虚幻引擎从头开发,也自然引起了不少争议。因为在起源框架下,光从动作来看,步行、跳跃的手感和速率都与其它引擎不尽相同。

  

面对众人的质疑,唐娜薇仍然坚持己见。在他眼中,对于一个开发人员分散在世界各地的团队而言,虚幻引擎显然更适合拿来统筹。

  

“向《半条命》社区解释这一点无疑是个挑战,有很多人都认为,使用不同的引擎悖离了《半条命》的定义……希望我们的技术演示可以给那些粉丝提供证据,让他们了解到引擎只是一个工具。”


  虽然对我们来说,修改现有的游戏可能看起来更容易,但不幸的是,起源引擎已经落后于现代游戏开发的工作流和技术。使用高效的工作流,意味着快速更改、原型化和大量打磨的成本更低。

  

狠话不能只是嘴上说说。2017 年 12 月,也就是项目启动的 4 个月后,他们抛出了具体的成果和解决方案。开发团队重建了《半条命2》的标志运动、界面和 AI,目的是尽可能的贴近原作。他们还花了大量时间研究了原先的动作档案,并引入了加速后跳、环形后跳、蹲跳、兔子跳等经典元素。


为了检测跳跃效果,北极光团队搭了一个螺旋大楼


除此之外,《半条命2》中还有不少诡异的细节。比如,明明没有雷管的枪械却能射出榴弹,主人公单持手枪的反馈也略显夸张。唐娜薇一直纠结要不要改得更加“合理”,直到和玩家社区反复讨论了两三轮后才得出结论:还是得维持原样。

  

“毕竟我们开发的是《半条命2:第三章》,不是《半条命3》。”


根据社区反馈,北极光项目未来也将是一款免费游戏


这股较真的劲头,没想到打动了一批游戏圈的从业人士。到了 2018 年,北极光的成员达到 80 多人。根据社区公开的资料来看,一部分暴雪、黑曜石和育碧的老员工,甚至无偿的参与到计划中来,使得游戏开发工作可以引入一套标准的工业化流程。

  

以育碧蒙特利尔工作室的诺亚为例,他曾在《孤岛危机4》和《看门狗》中负责关卡设计。加入北极光计划的理由也很简单,一是检测自己作为设计师的能力,二是“致敬”《半条命》系列带来的启发和乐趣,其实很多人都抱有同样的想法。

  

用唐娜薇的话来说,这个民间项目之所以能够一直维持活力,正是因为“从来不缺少《半条命》的爱好者”,他们目前已经完成了大框架的搭建,正在填充和细化素材。

  

今年 6 月,北极光团队放出了一段 5 分钟的 Gameplay,整部作品已见雏形。只是由于工作量庞大,游戏的流程不会短于《半条命2》的第一章和第二章,它离真正完成恐怕还需一段时间。


无奈的狂欢

  

在另一条故事线上,拳头公司的作家米歇特(Laura Michet)正在和朋友们共进晚餐。《书信三》发表后,她不经意间看到推特上有人转发了这篇小说,饭还没来得及吃完,便跑回家开启了一个相关的 Game Jam 活动,当时她的脑子里只有一个念头:《半条命2:第三章》的愿景,不能就这么化为泡影。

  

Game Jam 可以笼统的当成“开发者聚会”,目的是在短时间内规划,设计和创建一款或多款作品。与正经的商业项目相比,这种低成本的自由创作形式,更像是一场“无奈的狂欢”。米歇特组织的活动持续了两个多月时间,期间吸引了一大批游戏制作人,大家都希望完成 Valve 未尽的事业。


书信三 Game Jam


“Game Jam 陷入困境的风险非常低,因为每个人从一开始就预期自己会失败。”米歇特说到:“我最后创作了一个奇怪的互动短篇故事,你只有一个真正的选择 —— 是否干掉反派 BreenGrub。游戏会记录你的选择,同时也会记录有多少玩家杀了他。”

  

由于这部作品的文本内容,会根据点击不同的关键字呈现,它多少带了点非线性叙事的味道。也正是因为允许多元的思想掺杂其中,几乎每名作者都可以在 Game Jam 中给出自己对《半条命2:第三章》的不同诠释。

  

而霍夫曼(Dave Hoffman)制作的游戏《THE THIRD ONE》,相比之下更像是一种情感上的宣泄,主人公在无尽的走廊中不断杀戮,偶然冒出几句无关紧要的对话。他的目标,是对线性 FPS 游戏进行最愤世嫉俗的诠释。

  

“我曾经参与过一些被取消或无限期延期的项目,这太让人伤心了。《THE THIRD ONE》是一款愚蠢的游戏,但背后却是一封写给那些心碎游戏开发者的情书。”

  

“我把所有的音效都录了下来,感觉好极了。当我在公寓里敲打东西时,我的妻子正在努力尝试把卷心菜狠狠砸在地板上、令人感到不快的嚼着胡萝卜,或是挥舞着一根大棒发出撬棍「嗖嗖」的声音……然后她还和我一起学猎头蟹的尖叫,很有趣。”


THE THIRD ONE


类似的讽刺其实在活动中随处可见,比如一款名叫《我没有嘴,我必须自由》的游戏。当我们的主角想要进行交流时,只能用撬棍对着 NPC 敲出摩斯电码。但“话”还没说完,NPC 便会在你的“攻击”下提前死亡。毕竟,杀戮才是《半条命》的主题,玩家往往扮演着一个沉默的杀人机器。

  

只有独立开发商 Blendo Games 的方法“特别老实”,仅仅只是搭了个超简陋的模组,但他们将《半条命2》的所有对白提取了出来,然后结合《书信三》的内容写出了剧本,算是给了人们一个可视的结局。



对于米歇特而言,这场 Game Jam 的结果有些让人喜出望外,她并不奢求一个完美的收尾。而是鼓励人们或正经、或滑稽、或愤怒的表达自己对《半条命》的情感,使得这个系列的火种能够传递下去。

 

从另一个角度来看,无论是《书信三》引发的思考,还是“北极光计划”的愿景。人们获得了如此多的“第三章”诠释,某种程度上,它是不是也算“做完了”呢?

  

在《半条命》20 周年 Noclip 纪录片的末尾,有人如此说到:


  《半条命3》的缺席比它彰显的可能性更重要,它最终很可能出现在一个人们不关心单人 FPS 的时代。它会是开放世界吗?因为那是我们熟知现代游戏。它会是手游吗?因为那才是大众青睐的平台。它会有内购和季票吗?或者,100 个戈登·弗里曼空降到一个岛上……

  

无论 Valve 是否作为,也许在玩家们的心中,沉睡的戈登·弗里曼早已醒来。



微信内搜索VGTIME2015,关注我们

长按图片下载App,获取更多精彩内容


最值得关注的微信公众号