“老婆别人的好,文章自己的好”

2019年8月22日08时30分内容来源:凤凰网读书



有人说,不知足是神圣的;我却以为不知足是人性的。猴子是第一号的阴沉动物,在动物中,我只看见黑猩猩有一个真正忧郁的面孔。我往往觉得这种动物很像哲学家,因为唯有哲学家,才会有忧郁和沉思的表情。牛似乎不会思想,至少似乎不在推究哲理,因为它们看起来是那么知足:象也许会怀着盛怒,可是它们那不断摆动象鼻的动作似乎代替了思想,而把胸怀中的一切不满都排除。唯有猴子能够显示出彻底讨厌生命的表情。猴子是真够伟大啊!

九九归原的说起来,哲学或许是由讨厌的感觉而开始。无论怎样,人类的物征,便是怀着一种追求理想的,期望一种忧郁、模糊的、沉思的期望。人类住在这个现实的世界里,还有梦想另一个世界的能力和倾向。人类和猴子的差异点,也许是猴子仅仅觉得讨厌无聊,而人类除讨厌无聊外,还有着想象力。我们都有一种脱离旧辙的欲望,我们都希望变成另一种人物,大家都有着梦想。兵卒梦想做伍长,伍长梦想做上尉,上尉梦想做少校或上校。一个气魄宽宏的上校,是不把上校当做一回事的,用文雅的词语说起来,他仅仅称之为服务人群的一个机会而已。在事实上讲起来,这种工作方法确没有什么别的意义。老实说,琼·克劳馥(Joan Crawford)对于自己并不像世人那么的注意,珍妮·盖诺(Janet Gaynor)对于自己也不像世人那么的注意。世人对一切伟人说,“你们不都是很伟大吗?”如果那些伟人真正是伟大的,他们总会回答道:“伟大又算什么呢?”所以这个世界很像一家照菜单零点的餐馆,每一个顾客,总以为邻桌顾客所点的菜肴,比他自己所点的更有味,更好吃。


一位现代中国大学教授说过一句诙语,说:“老婆别人的好,文章自己的好。

在这种意义上说来,世间没有一个人,会感到绝对的满足的。大家都想做另一个人,只见这另一个人,不是他现在的自己。


这种特性无疑地是由于我们有想象力和梦想才能。一个人的想象力越大,就越不能得到满足。所以一个富于想象力的小孩,往往比较难于教育;他常常像猴子那样阴沉忧郁,而不像牛那样地感到快乐知足。同样离婚的案件在理想主义上和富有想象力的人们当中,一定比无想象力的人们多。一个理想中的终身伴侣的幻想会生出一种不可抗拒的力量,这种力量若在缺乏想象和理想的人们便永远不会感觉。笼统地说来,人类有时也被这种理想的力量引入歧途,有时则辅导上进;可是人类终是完全靠这种想象力而进步的。

我们晓得凡是人类都有志向和抱负。有这种东西是可贵的,因为志向和抱负大都被视为高尚的东西。无论个人和国家,都有梦想,我们的行动多少都依照梦想而行事。有些人比一般普通人多做了一些梦,正如每个家庭里都有一个梦想较多的孩子,或是有一个梦想较少的孩子。我得承认我私底下比较喜欢那个有梦想的孩子。虽则是个比较忧郁的孩子,也没有关系;他有时也会享受到更大的欢乐、兴奋和狂喜。我觉得人类的构造和无线电收音机很相像,所差者我们收来的不是播来的音乐,而是我们自己所产的观念和思想。有些灵敏的收音机能够收到其他收音机所收不到的短波,因为这些更远更细的音乐不大容易收到,所以更觉宝贵。


而且我们幼时的那些梦想并不是没有实现性的。这些梦想常和我们终身共存着。因此,如果我自己可以选做世界上作家之一的话,我颇愿做个安徒生。能够写美人鱼(The Mermaid)的故事,想着那美人鱼的思想,渴望着到了长大的时候到水面上来,那真是人类所能感到的最深沉最美妙的快乐了。

所以,无论一个孩子是在屋顶的小阁上,或在谷仓里,或是躺在水边,随处都有他的梦想,而这些梦想也是真实的。安迪生、史蒂芬、司谷德(SirWalterScott)这三个人在幼年时都梦想过。这种奇妙的梦想,结出了最优美最瑰丽的果。但是较平庸的孩子也会多少有过这些梦想。他们梦想中的幻象或各不相同,但是他们感觉到的快乐是一样的。每个小孩子,都有一颗思慕的和切望的灵魂,怀着一种热望去睡觉,希望在早晨醒过来时发现他的梦想已成为事实。他并不把这些梦想告诉人家,因为这些是他自己的,是他正在生长的自我的一部分。小孩子的梦想当中,有些较为清晰,有些较模糊,清晰者产生了迫促这梦想实现的力量;而那些较不明晰的便在长成的时候逐渐消失。我们一生中,总想把我们幼时的梦想说出来,但是,“有时还没有找到我们所要说的话,我们已经死了。


讲到国家也是这样,她也有其梦想,这种梦想可以经过许多的年代和世纪,依然存在着。有些梦想是高尚的,有些却是歹恶的。征服人家,和那些独霸世界一类的梦想,都可说是恶梦;这种国家比之那些较有和平梦想的国家不安得多。不过另外也还有较好的梦想,梦想着一个更好的世界,梦想着和平,梦想着各国和睦共处,梦想着减少残酷,减少不公平,减少贫穷和痛苦。



选自《生活的理想,是为了理想的生活》

作者:爱默生/培根/胡适
出版社:北京时代华文书局
出版年:2016-7
页数:224


编辑 彻狗彻尾

图源 网络


知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学|趣味

最值得关注的微信公众号