重庆最好玩的地方居然是它?

2019年8月22日01时00分内容来源:借宿



「你眼中重庆最好玩最喜欢的地方是哪里?」


只这一个简单又复杂的问题,既下山团队采访了无数重庆本地人和外地人。


回答千奇百怪。



可以约上狐朋狗友,肆意踩水的朝天门四码头;

有超多混乱涂鸦的四川美院老街区的黄桷坪正街,总是能看到很多有趣的名字和信息;

可以工作和画画的交通茶馆,总被热闹包围,旁边就是一边下棋一边喝茶聊天的老人们……




这些答案摒弃伟光正,都带着三两分烂漫,有那么一点儿洒脱和玩世不恭。

重庆似乎就是这样一个魔幻的城市。

连绵不绝的自然山麓;

随山麓起伏地玩具般的摩天大楼;



前街弥漫开热烈又辛辣的气息;

后巷里弥漫出悠悠茶香的茶馆;

老人随着渝派川剧唱打笑闹;

窗外的深夜,年轻人彻夜狂欢。


重庆到底是什么样的城市?怎样才算最好玩?


最后一个被采访人,一语道破天机:

「重庆最好玩的地方,就是有好玩的重庆人的地方。」



于是,既下山·重庆诞生了。

他们希望不辜负这种感觉——好玩。




岁月中的

老别墅/

这里是龙门浩老街。

既下山·重庆的原建筑历史可以大书特书。



龙门浩老街枣子湾50-60号,二战时期美国大使馆的武官公寓,又名「美国武官别墅」。

沉稳的一楼一底砖木结构,简约的青砖石柱让中西混合风格更融合。

穿越多年时光,依然伫立在南山下,伤痕累累,又温柔翩翩。





山下的

黄葛树/

尽管建筑铺垫这么多,但设计师谢柯最开始似乎是在别处被吸引的。

他沿着台阶一路下行,走到了三四号花园,看到了黄葛树。再往前,东水门大桥就在建筑旁边。

他心里浮现起三个大字:「有戏了。



如果你生长在重庆,对于前院的黄葛树,

你会很有感觉。它们生长在石缝里面,

这是最重庆的东西。

夏天的时候树上满是知了,

我五岁时候的东西就蹦出来了,


这是你在高层的楼房里是感觉不到的。

这里很像小时候那种平房,

这里充满着我很多小时候的痕迹。


老重庆人谢柯戴着一副黑框眼镜,和重庆一样笑意盈盈。




建筑和环境

迷人的关系/

设计改造过程,可以两个字概括:直觉。

谢柯觉得建筑和环境的关系非常重要。


设计不需要张牙舞爪,平衡和克制就可以。




那些围绕人生活而衍生的空间,才具有真正而永恒的迷人设计意义。

在改造的过程中,他也贯彻了这一点。



过去的时光就很好,房屋墙体、窗户比例、建筑层高,只修复不改变,这些都很好。

像是一直回甘的老茶,至今仍然保持着当年微微醇香的味道。




修缮中所采用的每一片老瓦、每一块老青砖,近从重庆丰都、忠县,远从湖北、河北收集而来。


才能与老房子衔接得恰到好处。



似乎要考虑得十全十美,才能看起来毫不费力。




「我会很注意自然对建筑的影响。」他说,


「比如光从哪里出来,下午和傍晚的光是怎样的。」



「重庆的阳光在夏天,偏灰调,因为这个城市是立体的,你看到它的打底就是绿色,灰色很容易融入进去。」老重庆人扳起手指举例。


「你在路上走着走着,突然叫起来:咦,原来这里有一座房子。」



除了修复,他感觉自己可以稍稍加上一些理智的细节和物件。




比如楼梯拐角的陶罐子、大厅的木柜、小张挂画、木凳上的留白、大片泥土色的枕头,一长串摆好,没有花纹,只有微微的自然褶皱……



细节一点点被丰盈,空间好像呼之欲出。




这几座民国时期的阁楼,通过几十年的发展,

通过我们的改造变得更加具有生命力。

你会发现一到傍晚的时候,

当建筑旁边这座桥橘黄色灯光亮起来时。

搭配着对岸渝中半岛的色彩,真的很重庆。


清晨江面烟雨蒙蒙,对岸望向我们,也不一样。

他们会被这边的南山吸引,

我们则隐藏在南山之下。




不仅只是阁楼本身,是傍晚时分的晚霞、暮色四起时的灯光、对岸的万家烟火、上坡的南山、烟雨、对望的目光……

许许多多的人为因素和非人为因素,才能把既下山·重庆勾勒得栩栩如生。



在重庆的山麓间,这些岁月流转中的老宅,羞羞答答又昂首挺胸地,再一次这么好地让我们看到。


下山

才能好玩/

我们说回重庆的好玩这一点。

这里的「玩」,不是具体某种玩耍,只要沉浸其中、身心投入,就是最好的玩儿了。

这也和上山下山是一样的。



在山上你可能知道更多东西。

比如别墅原名叫什么,出自谁手;别墅有过几任主人,分别是谁。

但试试下山吧,试试走回去,把自己交给建筑本身。


他们希望大家可以抛开建筑的背景和定义,并不只是看这些能够一眼看透、掰起手指说道的东西。

而是,来到这儿,站在这儿,放下手机,去感受这座城市的生活内在。

人和建筑发生了某种关系和互动,建筑才会变得更加难能可贵。


图片来自Ziv Zhuang

你站在房间,朝窗外望去:

渝中高楼嶙峋灯火万家,索道旁轻轨穿梭,人潮嘈杂,大桥上不断有车飞逝而过;

身后是多年前的一方寂静,脚下是散发着泛黄味儿的土地;

桥下的江流亘古不变。



此时你是谁,建筑是用来干嘛的,全都不重要。

你一无所知,只是在光影和氛围中慢慢沉沦

新旧交迭,逝者如斯。


经历过无数的繁华,你翻过山,然后慢慢走下山。

才能看到更加本源的东西。


或许此刻你才真正知道「下山」和「好玩」的定义。


跟着「既下山」去旅行,你还可以去—

只有22户人家的藏族小村庄,藏着中国最梦幻的雪山:想在这世界尽头认真老去



想了解更多好玩、好吃、好住攻略

扫码添加滚妹好友

第一时间告诉你


既下山·重庆

址|重庆市南滨路龙门浩老街9号

图片来自方正、计贺@尔见摄影、Icy @ ICYWORKS

部分文字来自公号既下山和行李旅宿


最值得关注的微信公众号