没想到你是这样的毕加索……

2019年8月24日02时00分内容来源:南都周刊


那个时候,这位未来的大师脸蛋稚嫩,对着镜子,画下了萌萌的自己。

文 | Louis Hothothot 编辑 | 胡雯雯


随着秋风渐近,北京这个暑假最火热的展览《毕加索——一位天才的诞生》,依然迎接着一波又一波脸孔稚嫩的学生。



这位现代艺术史中最重要的大师之一,在海报上看起来朝气蓬勃。那是毕加索1906年的一幅自画像,这一年,25岁的他,对着镜子,像速写一样,画下萌萌的自己。此时的毕加索,已经走完了古典主义、蓝色时期和粉红色时期的路程,距离他给现代美术史开天辟地,仅仅早了一年。


一年之后的1907年,他画出了举世闻名的《亚威农少女》,这幅画至今依然是现代绘画史上最重要的作品。美术史学家贡布里希曾这样评价:“毕加索之所以是8000年来绘画史上最重要的画家,是因为他的时代是绘画遭遇摄影和各种技术强烈挑战的时代,绘画艺术走到了尽头,很多画家都改行了,而毕加索,为绘画找到了出路”。



展览既然名为《天才的诞生》,就没有选择毕加索最具代表性的、让人敬畏的史诗级作品,而是用如此简洁单纯的自画像,开启了大师的亲和力之路,这个营销策略,还真颇具用心。


“萌”,如今在亚洲大众文化中,是最有亲和力的元素之一。有消费心理学家分析过,当物质水平解决了温饱问题,人们就会抽出更多的时间和精力来关注个人的情感;而这个时候,孩子气的东西,会被人们(包括成年人)所珍视。



这种现象,在邻国日本早已司空见惯,而当代的中国人,也开始小福而安,喜欢萌、喜欢hello kitty、喜欢米菲、喜欢宫崎骏,都是一些轻盈素淡的调调儿——这些现象都不是偶然的。可以说,萌文化,也成了中国当代最具市场价值的文化产品之一;唤醒消费者的童心,则成了资本运作的重要手段。


但是,毕加索的价值不仅仅是“萌”,而是好奇心。他一生都保持了孩子般的独特观察角度,还有随心所欲创作的自由。他有不上大学的自由,他有年纪轻轻流浪巴黎的自由,他有掌握多种媒介的自由,他有在几种流派之间同时流窜创作的自由,他还有选择红色党派的自由。


《梦》


资本主义政权反感他的政治身份,而拥抱他的自由主义美学;社会主义国家则反过来赞扬他的政治立场,却又排斥他的“资产阶级自由化创作”。尽管如此,在冷战时代,他能同时受到两个阵营的爱戴。仿佛拥有了顽皮孩子的特权。


1962年,在毕加索80岁生日时,郭沫若还曾发去贺电,称他为“同志”,祝贺他“长生不老”。这样真诚而隆重的贺词,不知道毕加索受不受得起。反正,他这个时期(83岁)的自画像,貌似更加顽劣了。毕加索仿佛印证着自己的观点,对现实主义绘画敬而远之,用一生的时间学习怎么画得像个孩子”。



有艺术史论家人未,中国当代文化是从85新潮开始,跳跃性地拿来了当时的后现代主义,而越过了现代主义。所以,从古典主义到现代主义,也就是从印象派到毕加索的100多年现代主义艺术史,成了中国大众审美的断档期。


最近几年,尤伦斯当代艺术中心试图为中国补上现代艺术这节课,将杜尚等西方大师的作品纷纷引入中国。



尤伦斯的馆长田霏宇这样看:“艺术能怎样改变生活,怎样影响到更多人?让艺术改变生活,必须建立在大家学会怎么看艺术的基础上。我觉得这个展览是一个非常好的锻炼机会,去了解一个神话级艺术家的作品。毕加索展,可能会对我们观众的欣赏能力有很大提升”。通过对毕加索职业生涯的回顾,他走过的从古典主义到立体主义的路,这些活生生的现代主义美术史,就被重新连接起来了。


有趣的是,与此同时,对于毕加索颇为熟悉的巴黎人,也举办了另一个关于他的展览,叫做《当费里尼梦到毕加索 QuandFellini rêvait de Picasso》(2019年4月3日——2019年7月28日)。



法国电影资料馆举办的这个展览,同样面对大众,目的是梳理毕加索留给电影世界的遗产,说白了:“毕加索是如何影响现代电影的?”


法国电影资料馆选择了电影界最有名的毕加索崇拜者——意大利的费里尼。费里尼生前曾拿下1尊金棕榈和5个奥斯卡奖,被电影史尊为“20世纪最重要的3个电影大师之一”,而他本人颇引以为傲的是,曾见过毕加索两次。



展览用毕加索和费里尼两位大师的对话,用两种艺术媒介的互动,来梳理毕加索如何影响费里尼的美学、灵感、梦的主题、舞蹈、露天市场、以及对(胖)女人体的热爱。费里尼曾说:“毕加索开启了我的想象力,对世界的好奇心,并且告诉我,热爱足够帮助我成为艺术家”。


展览不大,只有三个展厅,展品摆放得也很紧凑,不像尤伦斯空间那般阔绰。但展览中不但有毕加索的画和费里尼的电影,还有费里尼的绘画和毕加索的电影,让人惊喜。


毕加索的画和费里尼的电影


原来费里尼也画了很多抽象画,还设计过自己的电影海报。我一看,费里尼的电影拍得性感,绘画却好萌。这个小展览,足以以小窥大,见证“毕加索艺术群岛”:他的影响力在动画、电影、广告、陶瓷、超现实摄影、雕塑等个个领域,都开枝散叶。


虽然毕加索绘画形式上看上去呆萌,貌似欣赏门槛很低,但理解起来其实并不容易。记得在尤伦斯的展厅,孩子们关于毕加索的用色、描绘形体的质疑之声不绝于耳。而带队的老师们,只能反复解释正确打开毕加索的方式,试图引导这帮严肃的小小现实主义者,用毕加索的方式来观看世界。



从美术教育的角度来说,孩子天生有独特的感知世界的本领,但是随着年龄增长,人在越发社会化、群体化的过程中,也会逐渐失去这种独特性。马蒂斯就提倡:“人应当如孩童这样观察世界,艺术家应该像孩子一样,始终保持这样创作上的纯净质朴”。


所以我觉得,孩子没必要刻意去理解毕加索,他是一个大型艺术的群岛——横跨现代艺术和当代艺术。来欣赏他的想象力和无拘束的自由精神,唤醒一点点逝去的童心,已经是这个夏天最有价值的收获。


《毕加索——一位天才的诞生》
北京UCCA尤伦斯当代艺术中心
2019年6月15日至9月1日
如果喜欢萌萌的毕加索,就点个右下角的“在看”告诉小南吧~~




来源|南都周刊


END


欢迎分享到朋友圈,如想取得授权请邮件:newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南,可以在后台回复「小南」试试看哦~



最值得关注的微信公众号