人生下半场,拼的是健康

2019年9月14日08时36分内容来源:灼见

Sept.

14

灼见(微信号:penetratingview)

那时的他也许不知道,他在空白处栽种的一切,以后会那样灿烂地照亮中国的天空。


作者 |拾遗

来源 |拾遗(ID:shiyi201633)



01


1898年是近代中国值得铭记的一年,

这一年发生了许多让人感念的故事。

最为惊心动魄者,莫过于戊戌变法。

只是万般遗憾,

这场变法图强的爱国救亡运动,

仅仅维持了百日就被“腰斩”。

而这一年的7月,

在上海一个书香世家,

一个叫叶企孙的小孩呱呱坠地。

其父叶景沄是位爱国人士,

痛心于国家饱受列强欺凌,

“必以西方科学来谋求利国利民,才能治国平天下。”

他决心将儿子培养成国之栋梁。


▲ 少年时代的叶企孙


在培养叶企孙上,他干了两件事。

第一件:重修身。

他为叶企孙立下规矩:

“慎择友、静学广才、行已俭、待人恕、勿吸鸦片、勿奸淫、勿赌博、勿嗜酒、勿贪财。”

这使叶企孙从小便养成了温润的君子之风。

年少时跟朋友发生“因小故而致割席”之事,

也被他写入日记,惆怅了一辈子:

“一时之忿,至今思之,犹有隐痛。”

第二件:重格致。

叶景沄非常推崇西方科学,

所以除了让叶企孙熟读经史子集外,

更让他钻研西算、理化、博物等课。


▲ 叶企孙报考清华学堂时的留影


1911年,大清王朝寿终。

派遣留学生的游美肄业馆改为清华学堂,

并开始对外招生。

这一年,未满13岁的叶企孙,

干了一件让人叫绝的事——报考清华,竟被录取。

1915年,他听了一个科学报告后,

心中风雷激荡,在日记中写道:

“吾国人不好科学,

而不知20世纪之文明皆科学家之赐,

中国之落后,在于实业之不振,

实业之不振,在于科学之不发达。”

于是17岁的他,联手同学刘树墉,

干了一件更让人叫绝的事,

成立了清华校史的第一个学生团体——科学会。

并亲自拟定了会员守则:

“不谈宗教;不谈政治;

宗旨忌远;议论忌高;

切实求学;切实做事。”

每两周举行一次的科学报告会,

“选题之广和内容之精,开一时风气。”


▲ 叶企孙(右二)与清华学堂同学合影


02


1918年,叶企孙顺利通过毕业考试,

被派往美国芝加哥大学留学。

后转入哈佛大学攻读物理博士,

师从诺奖获得者布里奇曼。

读博期间,他又干了两件很牛的事。

第一件:与别人合作,测出了最精确的普朗克常数h值。

这一数值被国际物理学界沿用16年之久。

第二件:验证了流体静压力对磁导率的影响。

这是20世纪高压磁学的一个重大进展。


▲ 1919年,芝加哥大学中国留学生合影。二排左六为叶企孙


如果按这一轨迹走下去,

叶企孙在科研上的成就不可限量。

故1923年他取得博士学位后,

导师一再挽留他留在美国。

但叶企孙动情地说:

“祖国以巨万金钱供给吾等,

当刻苦以读,不可挥而费之,

唯求他日归国以报也。”

他决定回国当一名大学教师,

“一两个科学家救不了国,

中国需要一个科学家群体。

正是源于这样一种考量,

他决定放弃自己的专业研究。

“我要教书育人,培养更多科学家。



1925年,回清华任教的叶企孙,
干了第一件影响百年中国的大事:在清华创建了物理系。
物理系虽然建起来了,
但能上课的教授只有他一人,
他一个人撑起了整个物理系,
教一年级普通物理,
教二年级电磁学,
教三年级光学,
教四年级写毕业论文。



叶企孙教书尤善引导。

讲授电磁学时,

他发现班上有个学生,

总是低头看书不听课,

可叶企孙提问时他总能对答如流。

于是,师生间有了如此对话:

“你能看懂这本教材吗?”

“能……快看完了。”学生很紧张。

“以后的课,你可以不来听了,我批准你免课,但实验绝对不许缺课。”

在之后一次电磁学考试中,

该学生信心十足地交了卷,

“至少得95分以上。”

但最后却只得了83分。

叶企孙说:“你理论成绩几乎得了满分,但40分的实验题,你只得了25分。实验不行,将来不会有大出息。”

学生心服口服,从此专注于实验。

1956年,他获得了诺贝尔物理学奖。

这个学生,就是李政道。

李政道说:“企孙老师改变了我的命运。”


▲1956年,李政道、杨振宁获得诺奖


“凡是出人才的地方,

必然是科学文化最盛行、

科学土壤最肥沃、

科学气氛最浓厚之地。

比如欧洲哥廷根和美国芝加哥。”

1929年,叶企孙又干了第二件震动中国的大事:发起组建了清华理学院。

他设置了算学、物理、化学、生物、心理、地学6系,

并担任理学院院长和物理系系主任。

中国科学研究停滞数千年,

因为叶企孙,第一次有了万丈雄心:

“除造就科学致用人才外,

尚谋树立一研究科学之中心,

以求中国之学术独立。”

而正是理学院的设立,

清华才从有名气而无学术地位的学校,

一变而成为名实相副的大学。

而正是理学院的设立,

才让清华逆袭到了如今的地位。


▲ 1932年,清华物理系职工合影


03


担任清华理学院院长,

对叶企孙而言其实是一种牺牲,

他必须放弃自己喜欢的传道授业和专业研究,

而把主要精力用于行政工作,

“聘任一流学者是我的头等大事。”

理学院虽然设立了,

但没有好教师便只是空壳。

于是,叶企孙开始四处求贤。

他请来的第一位贤良是吴有训。

为表示对吴有训的敬重,

他作出了一个令人瞠目结舌的决定:

把吴的工资定得比自己这个系主任还高。

后来他发现吴有训工作能力很强,

又让他接任自己的物理系主任一职。

1937年,他又辞去理学院院长职务,

强烈推荐吴有训接替自己。

叶企孙的辞职,

一不是自己不行,

二不是众人反对,

三不是已到退休年龄,

相反,他辞任院长职务时才38岁。

“所做一切,皆出于公心,皆为大局。


▲ 吴有训


叶企孙求贤为人所称道的,

还在于他没有门户之见。

1931年,理学院教授讨论会,

熊庆来提出聘请华罗庚为教员,

其他教授都露出惊讶之情。

“他只有初中学历,还是个残疾人。”

“清华从来没有这种先例。”

大部分教授都不赞同。

这时,叶企孙站起来拍板:

“清华出个华罗庚是好事,不要为资历所限。”

他破格提升华罗庚为教员,

并让其讲授大学微积分课。

不久,他又派华罗庚去英国深造,

这才有了世界一流的大数学家。

华罗庚说:“我一生得他爱护无尽。”

正因不拘一格、无私举贤,

叶企孙为理学院请来了吴有训、熊庆来、萨本栋、张子高、周培源等一大批国宝级科学家。

理学院遂成全国研究科学之中心。


▲1929年,清华大学教师合影。左起:陈岱孙,施家炀,金岳霖,萨本栋,萧邃,叶企孙,萨本铁,周培源。


二十年代中国的科学教育,

包括最有声望的大学在内,

还尚未有开展实验研究的。

当时科学教育偏重于课堂说理,

对实际操作一无训练。

叶企孙深知此弊,

于是他干了第三件大事——将理学院建成实验研究中心。

在他四处化缘筹款之下,

物学馆、博物馆、生物馆、化学馆、水利馆、机械工程馆、航空工程馆等实验室,

像一个个蘑菇般从理学院生长出来,

就此开创了高等院校进行科学研究的先河。

新中国成立后,

中科院第一届数理化学部委员中,

清华毕业生占了二分之一多,

可见实验研究之巨大作用。


▲ 1935年清华物理系部分师生合影,前排左四为叶企孙


04


在担任理学院院长和主持校委会期间,

叶企孙干了影响百年中国的第四件大事:

“借鉴欧美科学史和发展史,

做好新科技领域的开拓性工作,

占领世界科技的多个制高点。

王淦昌大一时酷爱化学,

叶企孙觉得这个学生极其聪明,

于是三番五次引导他转学核物理。

最终,王淦昌成了“中国的奥本海默”。

奥本海默是美国原子弹之父。


▲ 王淦昌


王大珩赴英国留学时,

改学了应用光学专业。

“这是叶先生的深谋远虑。

抗战前中国光学工业是零,

而国防需要光学机械。”

后来,王大珩成了“中国光学之父”。

叶企孙送赵九章出国留学时,

让他攻读大气物理、地球物理学。

后来,赵九章成了“中国卫星之父”。

钱学森报考清华留美考试时,

学的是铁道机械,

叶企孙建议他改学了航空机械。

后来,钱学森成了“中国导弹之父”。

这样的例子,还有很多。

半个多世纪的历史证明,

叶企孙的战略思想极其成功。

两弹一星功勋一半是他学生,

这绝不是偶然。


▲1941年清华大学校领导合影。右起:叶企孙,冯友兰,吴有训,梅贻琦,陈岱孙,潘光旦,施家炀


05


“叶先生对我们的最大影响,

不仅是在做学问,更是在做人上。”

中国光学之父王大珩说。

叶企孙一生对学生爱护无尽。

“我经济困难没钱回家,

叶先生就给钱让我回家。”

“中国奥本海默”王淦昌说。

“叶先生总是把特供奶省下来,

给患病和体质不佳的学生喝,

我喝过他多次特供奶。”

北大教授张之翔说。

一次和学生聚餐时,微醺的叶企孙感叹:

“我课上得不好,对不住你们。

但对得住你们的是,

我请来教你们的先生个个都比我强……”

这也许是世上最美的酒后真言。



最好的教化是润物细无声的。

很多学生就这样从他身上学会了做人。

原华南理工校长、中科院院士冯秉铨,

毕业四十年后写信给叶老:

“40年来,我犯过不少错误,

但有一点可以告慰于您,

那就是我从来不搞文人相轻,

从来不嫉妒比我强的人。”

1940年代,钱三强留学法国,

师从居里夫人女儿女婿约里奥一居里夫妇。

1948年,他决定回国时,

居里夫妇依依不舍地挽留:

“你是我最优秀的学生。”

但钱三强说了这样一句话:

“出国前,我从叶先生身上懂得了一个理:科学与爱国是不可分离的。”


▲ 1935年,叶企孙与亲戚及熊大缜合影


06


叶企孙有一得意门生叫熊大缜。

1937年,抗争爆发后,

他对老师说:“我要去冀中抗日。”

叶企孙不同意他前往冀中,

然而“事关民族救亡,我无法阻止,也没有什么理由可以阻止”。

于是熊大缜投笔从戎,

来到吕正操领导的冀中抗日根据地,

组建了一个技术研究社,

研发烈性炸药、地雷等军需品。

不久,熊大缜派人与老师联系,

请求技术支援和帮买军用物资,

叶企孙“毫不犹豫地答应了”。

他先是筹款三万多元,

购买了炸药原料、无线电零件等军需品,

然后又介绍汪德熙、李广信等人,

前往技术研究社支援熊大缜。


▲ 熊大缜

后来炸碎日军机车的反坦克地雷,
就出自熊大缜的技术研究社,
而不是电影《地雷战》中由农民制成。
美国外交官考察冀中抗日根据地时感叹:
“真有本事,美国有的技术你们都有了。”
1939年,国共关系恶化,
抗日根据地发起锄奸运动,
熊大缜被诬陷为特务而遭逮捕。
在没有调查核实的情况下,
被锄奸队用石块生生砸死。
叶企孙闻之,悲痛至极:
“神思郁郁,心绪茫然,每日只能静坐室中,读些英文小说,自求镇定下来。”
这事从此便成了他心里放不下的石头,
他在日记里写道:“每逢端午,吾便想到大缜。”
新中国成立后,他四处奔走,为熊大缜鸣冤。


▲ 叶企孙(中)、熊大缜(左二)与抗战士兵合影


07


不料鸣冤不成,反受其累。

1966年,因为熊大缜一事,

叶企孙被指控为中统特务介绍者,

成为“罪人”,锒铛入狱,

被北京卫戍区监狱关押一年半。

看过提审记录的黄延复说,

他所有的话,其实只有一句:

“我是科学家,我是老实的,我不说假话。”

后因找不到证据,他被释放回校。

之后多次被红卫兵隔离审查,

遭受暴风骤雨般的折磨后,

他开始精神失常,出现幻觉幻听,

“他喝一口茶,就觉得电台在说他喝茶不对,他走出门,就觉得电台在叫他回去。”

侄子对叶企孙说:

“你是学物理的,应该清楚这是幻觉。”

叶企孙说:“有,是你耳朵聋,听不见。”


▲ 1962年的叶企孙,这也是他毕生少有的含笑的照片


之后他再次入狱,

出来时,已身患重病,小便失禁,

双腿难以站立,身子弓成九十度。

不少人在中关村一带见过这样的情景:

叶企孙低低第弓着背,

穿着破棉鞋,踯躅街头,

碰到学生模样的人便说:“有钱给我几个?”

后来他又渐渐恢复了一些神智,

有一次钱三强在马路上碰到他,

“马上跑上去跟先生打招呼,

表示关怀,先生一看到他来了,

马上就说,赶快离开我,赶快躲开,

以后见到我,也不要理我,躲我远远的。”

这时候了,他还害怕牵连钱三强。


▲ 叶企孙住过的清华园北院7号


1977年1月初,在生命的尽头,
钱临照去看他时,他取出《宋书》,
翻到范晔写的《狱中与甥侄书》,
反复叨念其中一句话:
“吾狂衅覆灭,岂复可言,
汝等皆当以罪人弃之,
然平生行已在怀,犹应可寻,
至于能不,意中所解,汝等或不悉知。”
1月13日,他终于撒手西去,
临终前口中喃喃:“回清华,回清华……”
十年后,在吕正操将军努力下,
叶企孙和熊大缜才终于得以平反。
1987年2月26日,《人民日报》发表文章——《深切怀念叶企孙教授》,正式恢复了叶企孙的名誉。


▲ 1949年,陈毅与各界人士合影。左起:叶企孙、潘光旦、张奚若、张子高、陈毅、周培源、吴晗。

“他从没对任何人讲过自己的悲惨,
他觉得历史上被冤枉的事情很多,
所以没有必要感叹自己的人生。
叶企孙的侄子叶铭汉院士说。
这是怎样的一份厚道啊!
当别人问及他遭遇时,他只是一笑。
当有人问他是否绝望时,他平静地说:
“我有物理,有书,有天空,有深邃的精神。
幼年的叶企孙十分迷恋星空,
那时的他也许不知道,
他在空白处栽种的一切,
以后会那样灿烂地照亮中国的天空。


—THE END —


本文选自“拾遗”(ID:shiyi201633),一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。灼见经授权发布。



MORE
灼见热文

海上生明月,天涯共此时

奖金711万!“中国宝妈”破解美国运算100万年才可能解开的密码!

马云正式卸任:从面试被拒30次到阿里市值破4600亿,留下这3点人生启发

听哭!厦门六中合唱团新歌《因为你》, 献给所有老师,更献给他……

隔3分钟就刷一次朋友圈的人,正在失去这种优势

最值得关注的微信公众号