都贵玛:草原母亲,大爱无疆 | 功勋

2019年9月15日08时12分内容来源:bookface

罗伯特·弗兰克(Robert Frank)去世了,享年94岁。

在摄影史上,他是个绕不开的人物,第一本摄影集《美国人》,就被誉为“现代摄影的圣经”。

罗伯特·弗兰克

你可能没听过这位大师,但波叔想说,弗兰克一生重情重义,令人感动。

关于他的故事,离不开一个中国人——

常玉( San Yu )

常玉

我生命中一无所有,我只是个画家。

清末,常玉出生在四川一个书香世家,自小生活优渥,甚至挥金如土。

年少时,与当时的画坛新秀徐悲鸿、林风眠等人前往巴黎留学。徐林二人出身贫寒,选择了公立的巴黎国立美术学院,而常玉哪里昂贵去哪里,挑了一所私立美术学校“大茅屋画院”(Giande Chaumiceie)。

大茅屋画院办学风格非常清奇。教学开放自由,无论什么人,只要有钱买门票,就能进来观摩,技痒了可以自己上手画,大家随便切磋。

常玉率性而为,路子很野。

美术生上课怎么创作的呢?无非就是大家围坐一圈,对着中间的模特各画各的。

模特美则美矣,看多了也觉得千篇一律,常玉开始对同学下手。你在画室画模特,我在画画模特的你。

他盯准一个正在作画的同学,当成模特,无论男女老少,一律画成裸体。

有钱,真的可以任性。

常玉(右)和供他留学的兄长常俊民

常玉没有像徐林二人那样的大志向,从没想过要成为大师,赚大钱。巴黎之行对他来说,纯粹是一场体验之旅。他就是来巴黎陶冶艺术情操的。

但就是这样一个胸无大志,整日游戏人间的败家公子,最先引起欧洲人的注意。

最先注意到他那些画的人,叫侯谢。

侯谢大有来头,他是毕加索、杜尚的经纪人,眼光很毒。侯谢赞常玉的画“真是了不起,而且才正在起步中”。

亨利·皮尔·侯谢

像发现宝藏一样,侯谢开始和常玉合作,大量购买他的画,带去参加艺术沙龙或展览。当同胞徐悲鸿和林风眠还在勤工俭学熬日子的时候,常玉已经在巴黎画坛小有名气了。

也许是他从来没有出名的欲望,不带任何功利心去体会和追求,让他的画作显得如此纯粹。就像《月亮与六便士》里的斯特里克兰一样,只为画画而画画。

他画什么都干干净净,画风清冷,非常专注,没有半点浮躁。看久了,你会觉得他好像有一颗少女心。

他画的莲花很“莲花”,不蔓不枝,不媚不妖。

磁州窑瓶内的白莲

他画的小动物不躲不闪,与世无争。

猫与雀

他画的裸女悠闲自在,自得其乐。

红毯双美
四女裸像

他对裸体很着迷。

这对人体美的欣赏在我已经成了一种生理的要求,必要的奢侈,不可摆脱的嗜好。

你可能会暗暗地骂他一声“色鬼”。

常玉是色而不淫,他颜值在线,穿着打扮非常时尚有品味,整一个风流倜傥的型男,追逐他的人不在少数,但他一生就爱一个女人,或者说他懒得爱上别人。

到巴黎生活没几年,他就名草有主了,妻子叫玛素,是个娴静端庄的大家闺秀。

1928年常玉为妻子画的铅笔画

玛素为他勤俭持家,把他的生活打理得井井有条。偏偏常玉是个视金钱如粪土的主,而玛素生性多疑。

且老公那么会打扮,还经常接触女模特,花钱大手大脚,他是不是外面有人了!

终于,她再也无法忍受别的女人对老公暗送秋波,1931年,她提出了离婚。

失婚之后,他又受到另一个重创,一直给他提供经济支持的兄长破产。侯谢大概是见他靠山倒了,便终止与他合作。

没有了侯谢的包装和宣传,他在圈内的知名度越来越小。人家是30岁而立,常玉是30岁成loser。

时值二战,战火轰到了巴黎,物资紧缺,本来画材就贵,他还不知道节省开支,公子哥的毛病改不掉,也没打算改。

就像斯特里克兰一样,一副无赖的样子。我没钱,但我要画画,赖帐也要画!就算穷到只能喝水,也要请模特。

别人劝他,非常时期,变通一下,有人买画就不错了,别作。

他梗着脖子很硬气,我画啥你就买啥,不接受定制,不许指手画脚!不但硬气,还很有原则,他的画绝不批发给画商,就算白送给别人,不给中间商赚差价。

我的生命中一无所有,我只是一个画家。关于我的作品,我认为毋须赋予任何解释,当观赏我的作品时,应清楚了解我所要表达的……只是一个简单的概念。


相逢何必曾相识

不妥协,不变通的常玉在巴黎混不下去了,决定换个地方碰碰运气。

1948年,他托人在纽约给他找一个工作室,准备搬去纽约。纽约城里,有个24岁的年轻人,正在为自己的未来感到迷茫。他就是正在Harper’s Bazaar杂志工作年轻摄影师费兰克。

他热爱摄影,但时尚杂志不是他的用武之地,他想去往更广阔的天地——欧洲。

同事告诉他,有个从巴黎来的画家想在纽约找一个工作室,不如你俩交换吧。

于是,48岁的常玉带着行李敲开了弗兰克的门。

常玉和弗兰克

弗兰克很快就喜欢上这个年长自己一倍的大朋友。他发现常玉一点都不像那些不修边幅的艺术家,他装着精致有品味,谈话中很少聊艺术,生活颇有情趣。

他懂得分别艺术的好坏却不太想去谈论它。

两人成为室友的日子里,常玉负责准备每天的餐食,他一手中西结合的厨艺,简直为弗兰克打开新世界大门。后来由于弗兰克的工作计划改变,他真的就没走成,在纽约和常玉生活了两年。

弗兰克由衷地欣赏常玉的画,他认为以后必定大火。于是这位小弟便有事没事帮他推销和出售作品,可惜,像他一样有眼光的人太少,连亲戚都不肯给他面子买一幅。

常玉和弗兰克,有点像《月亮与六便士》中的斯特里克兰和施特略夫,一个从不把名利当回事,另一个为他人的名利操碎了心。

弗兰克为常玉举办过一次个人画展,颗粒无收,一幅都没卖出去。常玉倒是一副无所谓的样子,而弗兰克则内疚极。

常玉的性格和作风一点没变,不肯与画商合作,清高又桀骜,总是一副我是老大我说了算的样子。

可想而知,他在纽约照样混不下去。1950年,他终于死心,回巴黎。

临走时,他把自己的所有作品,29幅画全部送给了弗兰克。只有他会欣赏,画在他手上才有意义。

世间唯一经得起岁月摧残的,是才华。

50年的岁月,常玉从春风得意,走到潦倒落魄,岁月无法磨平他的棱角,年过半百,一事无成,死性不改。

而他的小兄弟弗兰克,驾着一辆破旧的二手车遍游美国大地,进行“通过视觉的文明研究”。1958年,他从两万多张底片中选出83张,编成了著名的《美国人》摄影集,被誉为“现代摄影圣经”。

常玉和弗兰克,1960年代

走上人生巅峰的弗兰克,一直牵挂着远在巴黎那位固执的老朋友,每次去巴黎,必会去拜访。常玉开门看见他,会丢一句:你来这里做什么?

一冷一热,就是两人最自然的交流和相处方式。

1966年夏天,常玉画了一幅油画。

一望无垠的沙漠中,一只极小的小象在奔驰。

孤独的象

常玉微笑着对朋友说:这就是我。

这画很有冲击力。沙漠和小象,八杆子打不着的两种事物画在一起,他在感叹自己与世界格格不入吗?小象是否想念它的家乡?常玉是否在思念故乡?

这幅画成了他的绝笔,没过多久,他就在自己的公寓内瓦斯中毒身亡。

他客死异乡,身无分文,连个葬礼都没有。有人替他在公墓里租了块墓地,墓碑上连个姓名都没写,只有一串编号。

远在美国的弗兰克跑去寻找,可是没人知道他葬在哪儿,没人知道哪块无字碑下躺的是他。

从1966年到1997年,30年过去后,弗兰克终于在巴黎这Pantin公墓确认常玉的墓穴。他为他续了租,找人重修了坟地,标上了姓名,留下一首诗:

好吗?常玉老友

许久未见,你可回来了

带着你的精神梦及画作

那些小脚的粉红裸女

荒漠中的孤单野兽

优美而冷傲的花卉

今天你会讶异吗

当年我自纽约抵达你巴黎的寓所

按铃时,你开门的第一句话总是:

你来这里做什么?

弗兰克拍卖了常玉送给他的作品,所得捐给了耶鲁大学,成立了「安德烈弗兰克——常玉奖学金基金」,用于每年资助两名耶鲁大学的中国学生。

从此,常玉对艺术的纯粹追求,以及无与伦比的才华才被世人所欣赏,他的作品成为华人收藏的品味象征。

2011年,常玉的一幅油画《五裸女》,拍出了1.28亿港元的价格。

2016年,另一幅作品《瓶菊》,也拍出了1.036亿港元价格。

这样的结果,不禁让人感慨。常玉为了心中的艺术,任性固执一生,被人抛弃,一无所有,死后30年无人认领,值得吗?

可若不是他的纯粹,绝不低头谄媚,排除世俗干扰,那么今天他也许只是一具无名的枯骨,无人知道这是一个中国画家,叫常玉。

他只想做一个画家,他做到了。

今日心情 感慨

满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。——《月亮与六便士》


更多精彩内容,后台回复下方数字

【9】 看她打人就很爽!刚为中国拿下世界冠军,就有男人说要打到她下跪

【10】 58岁的“恶霸”巨婴,粘人精,哭唧唧,原来你是这样的徐锦江

【11】她,穿着成人纸尿裤,千里追杀情敌,结果...

【12】史上最大儿童祭祀坑:227名儿童面朝大海,却被挖心埋葬

【13】征服好莱坞的华裔女人:“去你的,老娘不干了!

【14】梁静茹离婚,好闺蜜插刀。发誓保密47小时后,全世界都知道了

【15】他被性侵那天,爸爸说,“幸亏你是男孩子!”

【16】男人性感部位大调查!原来大家最在意的部位是...




最值得关注的微信公众号