有一种生命的高度,永远值得仰望

2019年9月15日10时30分内容来源:文慧园路三号


作者 | 眨不眨,美国杜兰大学


奥斯卡最佳记录长片的领奖台上从来不乏优秀的作品。


前有叙事之巅峰的传奇故事《寻找小糖人》,后有细致入腠理的《辛普森:美国制造》, 那么今年第91届的获奖者,一个内容单薄、没什么人物成长、心理变化浅显的纪录片,究竟是靠什么打动评审团的呢?



看到剧照就已经手心出汗了

这样的素材本身就是胜利

近乎垂直的巨大岩壁上的那个小红点,就是《徒手攀岩》的主角亚历克斯·霍诺尔德(Alex Honnold)。他从19岁起就全职攀行于世界各地的悬崖峭壁,是现今还活着的的攀岩者中最优秀的之一。为什么说“还活着的”呢?因为与不停挑战攀登速度或者难度的其他大佬相比,亚历克斯极为特殊:他是一位无保护自由(free solo)攀岩者。

没有翅膀的人类在离地几米高的地方就能明显感受到生理恐惧。一方面是因为高处危险,坠落后非死即伤;另一方面是因为这种刻在基因里的无力感。出于对自己安全的负责,通常攀登者要做好充分的保护,一个铆钉一个挂扣地向上。


怀疑自己是不是卖挂扣的.jpg

Free solo, 指的是没有辅助且没有保护的单人徒手攀登。


他们所需要的仅仅是一双攀岩鞋和一个镁粉袋而已。相比起满身的累赘,这是飞一样的感觉。

然而free solo玩家寥寥,即使是世上最优秀的攀岩者也会对失手的后果有所忌惮。阿丹·翁达(Adam Ondra), 这位开创了人类最高攀岩难度线路(5.15d silence)的巨佬表示,在高处无保护攀岩的风险是他所不能接受的。

亚历克斯的好朋友,世界攀岩大师汤米·考德威尔(Tommy Caldwell)有一个恰如其分的比喻:有夺得奥运会金牌实力的人不止一个,但Free solo则是不得金牌就是死



汤米在亚历克斯无保护攀爬酋长岩的现场

几次担心得不忍注视

对于亚历克斯,轻舟已过万重山。

《徒手攀岩》展现的是亚历克斯准备无保护自由攀登优胜美地国家自然公园的酋长岩的始末。优胜美地国家公园不仅是美国自然风光的瑰宝,更是极限运动届的圣地。亚历克斯本人也曾经在2012年时一天之内几乎无保护徒手攀登上了优胜美地的最大三块岩壁。

酋长岩是一座丰碑



就是MacBook标准封面图里的这块宏伟大山

正常人可能对酋长岩的高度没有直观概念。


世界超高层建筑协会把“超高层建筑”定义为300米以上。没错不到标准跑道的一圈,是不是听起来好像不是很高的亚子?事实却是,整个北京市海淀区都没有一栋超高层建筑。


现在你看看自己家的楼,感受一下这个高度。



“我是谁我在哪我在做什么,嘤嘤嘤”

取自哈罗德·埃劳德(Harold Lloyd)的《安全至下》

睥睨众生的世界最高楼哈里发塔也才828米,位于壕无人性、敢于砸钱建造碾压级建筑的迪拜。而酋长岩高达912米,且几乎完全是垂直岩壁,攀岩大师也通常需要几天的时间才能登顶。


如果亚历克斯成功,他将是世界上第一个free solo酋长岩“搭便车”线路的人。



这个人类的宏伟奇迹在酋长岩面前还是个弟弟

“搭便车”线路的困难程度也令人发指。在很多时候,亚历克斯需要压缩身子以在岩缝中攀爬,或者在仅有半个拇指大的着力点处勾起全身的重量,甚至在几乎只有摩擦力支撑身体的情况下继续向上。

而徒手攀岩者在面对这些失败率极高的动作时,不成功便成仁。难怪这是个死亡率极高的运动。汤米就和亚历克斯说过,他认识的几乎所有徒手攀岩的人,大概三四十个,都丧生了。

事实上就在亚历克斯对酋长岩发起总攻的前几天,他的朋友、世上最强悍的无保护速攀登山家、许多超高难度线路的速度保持者乌里·斯特克(Ueli Steck)就在珠峰附近意外坠亡。



这这这,你确定这是一个落脚点吗???

如此不可思议的行为亚历克斯是怎么做到的呢?


在核磁共振检查中,医疗人员发现他的杏仁体,大脑中控制兴奋和恐惧的部分,比普通人要不活跃得多。也就是说,亚历克斯很难感到害怕

另一方面,他的童年经历也促使他选择了free solo的这一条路。他的妈妈总是要求孩子们做到完美,除了完美以外都是失败;他甚至在22岁前不知道如何拥抱。无保护单人徒手攀岩正是追求完美,不能有一丝错误的运动,同时参与者不需要与他人有很多接触


另外,在亚历克斯 19岁的时候,他的父亲突发疾病去世。这使他感到,人生的风险是无法评定的,那么最优解便是尽情地活。于是他去做自己真正想做的事,哪怕很危险。


有次他女朋友和他谈起是否愿意为了重要的人而让步,过一种更平稳安全的生活。亚历克斯的回答是,“如果我要努力去延长自己生命的话,我就必须要放弃心爱的攀岩。” 他停顿了一下,紧接着说,“但我没有义务延长自己的生命。”


亚历克斯和他女朋友恰好是尼采的道德谱系中的两端。


尼采认为,现在的主流道德是服务于“奴隶”的。因为与“奴隶”相对的、人数少的“主人”自身强大而优越,屈居其下的“奴隶”就想办法伸张自己的权利意志。于是,他们否定“主人”的高贵品性,并最终把人驯化成了温顺、盲目、且自得其乐的家畜。


用咱们中国人能明白的话来说,就是成功了的阿Q精神

亚历克斯的女朋友就是我们绝大多数人眼中的“好人”:她懂礼貌、情商高,随和、可人、会在言语和情绪上关心他人。相比之下,亚历克斯固执、甚至冷血;他不在乎社会约定俗成的规则,用近乎苦行僧的方式生活,徒手攀岩的成就是他唯一的兴趣



尼采提到奴隶道德的好处之一,就是让我们在面对自身的存在之于无穷的时间和空间时,不至于那么焦虑。


但他提出问题的解决是直截了当地接受人的脆弱性,成为一个“超人”,即不断超越自己的人


亚历克斯在成功free solo登顶酋长岩的那天下午,继续去做指力板的训练。



我们常说,尽管人生短暂,它依然有意义;但另一方面,我们生活中的人和事、那些遗憾、那些热情、那些爱恨情仇,也恰恰因为生命的短暂才有意义,成为难以磨灭的光辉。


亚历克斯不是一心求死的疯子;他正是因为意识到了生命的可贵和脆弱,才要努力让自己的生活熠熠生辉

人的一生往长说不过百年。亚历克斯是个理想太明确、思考得太透彻的人,于是他从美国最好的公立大学伯克利辍学,去过仿佛隐士的日子。他能冷静地分析自己的实力,不去做没有把握的事;也没有逼着自己一定要达到什么目标,在前一年的徒手无保护攀岩拍摄中,感觉不对就立刻放弃了。若真有一天悲剧发生,大概也是因为命运而不是性格



当他和free solo届的前辈、也是他的偶像彼得·克罗夫特(Peter Croft)聊天时就说,徒手攀岩是因为内心的召唤而不是其他的奖励;事实上,当身边围绕着纪录片团队时,目的反而模糊不清了


这两个最为纯粹的人在说起进行徒手攀岩的理由时,眼睛里闪着幸福的光。

就算亚历克斯在主流道德里显得不近人情,这个加州大男孩才不是冷漠的人。他关心地球,支持环保,极其反对美国脱离巴黎协定。当他在乍得进行商业拍摄时发现,世界上不同地区的贫富差距是如此显著又如此根深蒂固。于是他成立了基金会,并把自己每年三分之一的收入捐出来支持可持续能源的项目。



左为导演金国威,右为亚历克斯·霍诺尔德

每个人价值观的优先级不尽相同。比如说,有的人可能觉得好死不如赖活着,而另一些人则认为不自由毋宁死。我们很难说谁对谁错。就像现充人赢的生活方式并不一定是每个人的快乐源泉,爱马仕铂金包不代表着普世的成就,无法从平常生活中获得满足的人也并不一定都是可悲的童年阴影的囚徒。

换言之,亚历克斯不需要我们的同情

不可置否,亚历克斯的能力是我们绝大多数人远远不能达到的,但他让我们敬佩的点还不仅仅是能力。我没有能力在裤裆里放鞭炮,但我丝毫不会因此而崇敬或者羡慕“能者”。你也许对攀岩或者“玩儿命”不感兴趣,但你会被震撼,被一种人征服自然的原始冲动,被一种极大冷静、极大自信的人的意志

本片中几十分钟的亚历克斯攀岩影像是如此的有冲击力,让我们作为观众在明知道他一定会成功的情况下依然惊心动魄。但我认为,虽然影片并没有往立意深刻的方向去编导,亚历克斯的意志才是这次震撼的观影体验的极点




随着电影内容越来越深刻和观影方式的愈加便捷,现代观众的欣赏水平水涨船高。简单的正面讴歌已经很难打动观众。用王小波的话说,“真善美是一种老旧的艺术标准;新的艺术标准是:搞出漂亮的、有技巧的、有能力的东西。”

对于这个并不深刻的电影,我可以说“《徒手攀岩》告诉观众相信奇迹,没有什么不可能”这样的话,就像导演金国威在领奖时说的那样。但普通的鸡汤面对这种史诗般的行为简直相形见绌

因为这不是什么“奇迹”

亚历克斯也不这么认为。尽管对于任何一个头脑正常的地球人来说,徒手自由攀登酋长岩是遥不可及的梦想,但它绝对不应该被神化。亚历克斯一年到头绝大多数时间都是有保障地绑好绳子攀岩,只有在能确保万无一失的情况下才会徒手,同一条线路已经走过无数次,每一个动作,每一个脚点都已经像融在血液里一样烂熟于心。




仅仅用了不到四个小时,亚历克斯就在酋长岩登顶了。


为了酋长岩他准备了8年,并且付出了经年累月的努力。等他真的开始free solo的这一刻,恐惧感消失了,剩下的是平静的欢愉。在随后的采访中他说,这是人生中最美好的一天。不是因为他“出名”了,而是因为这个顺利的过程太享受了。之前好几个怎么练都没有把握的恐怖关隘,轻松地像是在平地舞蹈一样。

内心真正强大的人,不需要自身以外的人、东西、或事件来给予自己安慰。


比如在考试前烧香拜佛的和在考场上作弊的人,本质上是对自己的不自信。亚历克斯做的事很“燃”,但他做事的方式很“静”。当他把手放在岩壁上,开始攀登第一步时,他psyched(指在做一件事时进入到兴奋的状态)的样子表现为长时间的专注,仿佛在与岩壁进行只有他们两人能听到的亲密交谈。




这是怎样宏伟壮丽的人生

亚历克斯的历程,并不是为了虚荣心、物质回馈、或者因为能力强而去徒手攀岩。恰恰相反,爱了,就去努力变强,去做自己想做的事,鲜花和掌声都是副产品。他也有足够的信心、勇气、和意志去追求自己热爱的事情,即使可能的代价是丧失生命。

如果我有一天不再攀岩,并不是因为我惧怕什么,一定是因为我厌倦了。” 亚历克斯在一次采访中如是说。

P.S.许多精彩的画面没有呈现,因为希望大家去电影院而不是在自己电脑上观影。这绝对是两种体验。



最值得关注的微信公众号