“最美王熙凤”近照曝光,原来我们都老了......

2019年9月28日08时57分内容来源:每日七言



文|云开

出处|卡娃微卡(ID:kawa01)



前些天,有网友在北京长安大戏院看演出,偶遇张国立夫妇、王刚、张铁林。



“荧屏铁三角”的合体及“宜妃”邓婕的现身,引来一大波回忆杀。


记忆中的邓婕,还是87版《红楼梦》中,至今无人超越的“最美王熙凤”;


是《康熙微服私访记》中,端庄大方又狡黠聪慧的“宜妃娘娘”。


而如今的邓婕年已61岁,花白的头发略显苍老,让人不禁唏嘘:最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树。

在感慨岁月无情、偶像老去时,更有无数人哀叹:宜妃老了,我也老了。

岁月经不起回看,我们似乎不是活在空间里,而是活在时间里,所以杜拉斯说,当一个人开始回忆时,他便开始苍老。

英雄迟暮美人老,今生寂寞彼岸凉。

有没有哪个时刻,你突然发现自己老了?


01
属于我们的时代
已悄然离去

《小欢喜》的热度刚过,黄磊如今活跃在荧屏上的形象,不是敦实宽厚的中年男人“方圆”,就是《向往的生活》里沉默寡言的黄小厨。


已经没有多少人知道,曾经很长一段时间,黄磊两个字,是“文艺男青年”的代名词。

他长发飘飘,忧郁地唱着“心甘情愿的挣扎和百感交集的盼望”;他是《人间四月天》里的那个清秀、帅气、迷倒万人的徐志摩;他是唯美悲剧《橘子红了》里,在爱情与家族之间挣扎的容耀辉……


那时的黄磊,高晓松这样回忆:“两人一起吃饭,灯光下黄磊的五官就像雕刻上去一般,非常精致,自己都看呆了”。

“中国版的莱昂纳多”,不是浪得虚名。

十几年过去,《如懿传》选角儿,乾隆一角,黄磊落选了。

和黄磊同期的周迅,被选上饰演皇后,却更让人心酸,被吐槽“太老了”、“脸僵脸肿”,“分分钟出戏”,“求求你不要演少女了”……

岁月何曾饶过谁。

记忆中,《人间四月天》里温婉明丽的林徽因;《大明宫词》里娇俏水灵的太平公主;《像雾像雨又像风》中扎着双马尾、俊俏纯情的杜心雨,一双灵动的大眼睛忽闪忽闪地勾动千万的怜惜;《橘子红了》中清秀动人的少女秀禾……走远了。

时间带走了那份出水芙蓉般、属于少女的灵气,再好的演技也弥补不了了。


前些天收拾旧物,找到一张朴树的卡带《生如夏花》。

那个曾经唱着“像夏花一样灿烂”、与世界格格不入的朴树,如今心平气和地唱着“平凡才是唯一的答案”;


曾经热气腾腾地唱着《真心英雄》、《和自己赛跑的人》、《爱情少尉》的李宗盛,如今无奈又释然地唱着《凡人歌》、《新写的旧歌》、《给自己的歌》;


曾经在《哦!乖!》里魅力十足、神采奕奕的窦唯,如今在小餐馆吃面、在地铁打瞌睡,老态十足,从来没有想过,“窦仙儿”也会变成“油腻大叔”。


在红尘里过久了,无论文青还是神仙,似乎都越来越有烟火气了。

《灌篮高手》变成了《黑子的篮球》,青春三人组从“三小虎”变成了“三小只”,《阳光不锈》、《Nothing to Lose》取代了《青苹果乐园》、《红蜻蜓》。

央视的主持人换了一茬又一茬,赵忠祥、倪萍、鞠萍、金龟子、王小丫都老了,那些陪伴我们走过许多光阴的节目已经不复旧时模样。

金庸、李咏、罗京、单田芳、师胜杰、臧天朔……都走了,顺手把一个时代都牵着走远了。


什么时候觉得自己老了?

也许就是那个属于我们青春年少的时代变旧了,那些给我们年轻的心贴上青春标签的人,把标签撕走了。

以前总说80后是垮掉的一代,现在,成了90后和00后了。

不知怎的,觉得这句贬义的话,也变得可爱了。

看来,真的是老了。


02
30岁以后开始学会
承认和接受自己的平凡

前些天,胡歌的一段偷拍照火了。

视频中,胡歌听着演讲打着瞌睡,被网友们调侃“像极了我开会的样子”。

曾经有个问题是“你什么时候发觉自己老了?”

无数人不约而同提到:容易犯困,不能熬夜了。

“以前熬了通宵第二天照样神采奕奕,现在过了凌晨睡,第二天就是一张死人脸。
从前熬夜精神百倍,如今熬夜的时候浑浑噩噩,第二天肌肉痉挛、头脑发昏。
以前看小说电视可以看到4点,现在12点之前准时睡觉,不然总感觉自己明天就会死。
以前三天三夜嗨完,继续没事人一样上学玩闹,现在熬夜看剧第二天早上起来天旋地转。”

周末跟朋友聊天,他说自己花一周时间看完了8季美剧。

我的下巴都惊掉了,这要怎样废寝忘食才能做到?!

很快,又想通了,十多年前,我白天上班,晚上刷《越狱》,那劲头也一般无二。

那时候,能追剧,能熬夜,能加班,能在半夜接到电话,一秒清醒,迅速遥控实验室设备菜单。

如今,就连除夕守岁,都要让位给倒头就睡。

素有 “拼命三娘”之称的李冰冰,即使发烧到虚脱都不休息,凭着一身刚劲闯荡演艺圈。

如今46岁的她,在《GQ Talk》访谈中说:

“我虐不起自己了,它真的会报废。”


是的,年轻时,即使骑车爬四姑娘山也只隔着“说走就走”四个字,如今去雨崩徒步爬神湖,还要提前两个月高密度体能训练加持,否则便会被妥妥虐哭。

上周,老友纪念日,在群里招呼聚会,一开始,大家嘴炮打得欢,真的报名,只有3个家庭参加。

来不了的原因,无外乎跨区距离远、周末要加班、孩子要上课……再也不像昔日,一说聚餐,呼啦啦人头攒动。

饭桌上聊的,无非是工作、升迁、经济形势、孩子教育,再不像多年前,青春、爱情、梦想。

曾经有句话说:

渐渐地接受了一个事实,人的一生,未必都波澜壮阔、荡气回肠,这也许就是老了吧。

年少的幻想与激情散去,变得清醒务实。


吃过饭,也没有谁提议去KTV,相互匆匆挥手告别。

若说时间是一个沙漏,人老了的迹象之一,就是沙漏越来越快了。

生活中需要操心顾念的东西多了,家庭、孩子、伴侣、父母、工作……

忙忙碌碌又琐琐碎碎的日子,每个人都有一大堆的事情,吃个饭已经很浪费时间,不知不觉一天又过去了。

张爱玲说:
“对于三十岁以后的人来说,十年八年不过是指缝间的事;而对于年轻人而言,三年五年就可以是一生一世。”

人不到一定岁数,是看不懂这句话的。


03
写给渐渐老去的自己

时光渐老,也并不全是伤感。

接受了自己的平凡,收起了不切实际的梦想,也没有什么悲哀。

不再热血,不一定是不再相信情怀,也许只是,它们在心里埋得更深了。

锋芒褪去,活得更理智豁达,也未尝不是岁月给我们打开的另一扇窗。

有人说:以前被人误解会愤愤不平,拼命解释,现在却懒得说什么了。喜则留,厌则走,大路朝天各走一边。

我们对外人的评价不再上心,以前渴望被别人肯定,现在也许更希望自己心安,旁人的言语和行为,不再轻易让自己情绪波动,更愿意去倾听自己的内心的声音。

心似乎变大了,越来越能装事儿了,也更愿意感同身受地去理解别人,从更多的视角去理解这个世界。

董卿说:上天很公平,它在给我们皱纹、白发之后,也会给我们智慧。

某访谈节目,主持人许知远在谈到皱纹问题时,对嘉宾俞飞鸿说:“像你这样的女人,即使老了连皱纹也是美丽的。”

俞飞鸿摇摇头,说:“皱纹是美的,经历是美的。但是它本身没什么动人的意义,你不能否认,年轻确有年轻的动人。”


坦然面对自己的老去,不惧岁月的流逝,不患得患失,不得不说,俞飞鸿活得非常通透。

人生便是这样吧,不断失去,不断妥协,不断获得。

有人说:人终有一老。或老而猥琐,或老而庸常,或老而优雅…还好,我们总有选择。

选择纠结,或选择放下;选择怀念,或选择向前。

时光毫不迟疑、一刻不停地从指尖溜走,当下的每一天,都是余生中最年轻的一天。

老去不值得歌颂,也不值得恐慌。

年少时,“鲜衣怒马逞风流”是青春岁月活过的痕迹;

渐渐走向时光深处时,“云在青天水在瓶”也是另一番人生胜景。

既然跳不出时间,就在时间中好好活。

渐渐老去又怎样,点个【在看】,一起珍惜剩下的每分每秒,把余生活出自己想要的样子。



作者简介:云开,文章首发于公众号:卡娃微卡(ID:kawa01),千万女性都在看的家庭美学日刊。转载请联系卡娃微卡。本文经授权发布。


最值得关注的微信公众号