亚洲最美的男人,为何消失了12年?

2019年10月09日11时57分内容来源:最人物

回望过去的种种苦难,尊龙却说没有什么真正糟糕的事情在他身上发生。他是一只会发光的蝴蝶,即使在黑暗中,也拥有属于自己的光。

文 | 北方女王


1987年,电影《末代皇帝》横扫奥斯卡金像奖各种奖项,但影片主演尊龙却不开心。

他觉得末代皇帝是一个很可怜的人,至今尊龙仍然记得拍这部戏时,那种侵蚀入骨的孤零零的感觉。

末代皇帝溥仪的悲凉命运,在夹缝中生存的境遇,又何尝不是尊龙真实人生的写照。

总是在门外张望的尊龙,命运的嘲笑,一直在不远处等着他。种种繁华凋落之后,最终徒留末代君王像失魄的老人一样老去。

尊龙的出现,让人恍然隔世仿佛是做了一场漫长的梦。极致的美,极致的悲。

他是重度的精神洁癖者,他生来孤独。



尊龙曾说:“我不是特别会做人,我没有家,没有父母,没有名字,没有读书,没有童年,人与人之间的关系我不大懂。”

1952年10月13日,尊龙出生于香港。他一生下来什么都没有,被人赤条条地放在一个冰冷的小篮子里。

他被亲生父母抛弃了,成为了孤儿。

后来,一个妇人将尊龙收养,那并非他不幸的结束。因为那时候,收养儿童者是可以领到补贴的。

老太太日子过得拮据,身患残疾,加上性格古怪,经常对尊龙进行打骂。小小的孩子,身上布满了伤痕,那时的他不知道明天等待他的会是什么。

由于家里太穷,可怜的小尊龙从未吃过肉。他只能一直吃冷饭与面团,那时的他能吃上一碗酱油包饭,就很满足了。

许多年后,成为影帝的尊龙回忆:“小时候有一碗饭吃,有半个咸蛋,有一个篮子是我睡觉的地方,我就很满足。”


生来孤独的尊龙已经很不容易了,但还是要面临再次被丢弃的命运。

有一次,养母把尊龙扔在了香港的巴士车站,敏感的他已经默默猜出了养母的想法。但是他没有哭也没有闹,两人就这么静静对望着。

最后,养母不忍心,还是走上前去牵着尊龙的手,把他带回了家。


当时的尊龙没有家人和朋友,非常孤独,他就每天站在隔壁邻居的茶馆门口,望着高处的黑白小电视,呆呆地看着那些关于神话的电影。

命运是个奇妙的东西。尊龙因为一出生就被父母丢弃,没有受过来自家人的教育,所以想象力代替了他们的角色。

7岁那年,到了上学的年龄,养母却无力支付学费。有次尊龙听到她对邻居说:“他长得还行,总是喜欢动来动去,何不送他去学戏,还可以挣钱......”

尊龙没有机会追问,就要对养母的想法负责了。

于是,他就被送到了香港的春秋剧社学习京剧,从此吃住都在剧团里。



原以为可以摆脱养母的阴影开始自力更生,谁知在学社里也是充满了悲苦。

在学习京剧的戏班子里,他一直被其他孩子合起伙来,欺负辱骂。他们知道尊龙没有父母,并且长得又像外国人,就骂他是野孩子。

尊龙忍无可忍,就和他们厮打起来。一个人毕竟打不过一群人,鲜血混杂着眼泪,一直流淌到脚上。

由于没钱看医生,尊龙就去找裁缝粗糙地缝了8针,那种撕心裂肺的疼痛可想而知。

学戏同样备受煎熬,他早晨七点起床后,第一件事便是靠墙倒立。由于长期的肢体训练,巨大的练功房里,到处都是他一圈又一圈的汗渍。

他每天无时无刻不在训练,一整天都没有停止的时候,活动区域也被严格地限制,直到练习到晚上十点。



十几岁的尊龙,作为一个小孩,不会有太多的认识,只能理所应当地接受,那就是他的日常生活。


不仅如此,还要遭受来自师傅的责打。小小的孩子哪能承受得了这么多,他想要逃离,可是他没有家,又能去哪儿呢。

最终跑到一半又后悔,回来后跪下来向师傅道歉,又被师傅狠狠打了几个耳光。

在戏班子这一学就是七年光景,也是这里给他日后的演艺道路打下了坚实的基础。

对于那时的尊龙而言,回报则是当他明白这些训练的意义以后,会异常感激那时的自己。

尊龙在《蝴蝶君》中的扮相


正是因为那艰辛的付出,才让他后来演得了《末代皇帝》、《蝴蝶君》、《魅影奇侠》等影片中,超乎平时生活的角色。

18岁那年,尊龙收到了一个美国家庭的资助。于是他以偷渡客的身份,独自远赴美国,想要与过去告别。


这次逃离换来的不是又一次的打骂,而是他崭新的人生。

初到美国,他一句英文都不会讲,于是报了成人英语课。为了付学费,他白天在迪士尼乐园卖冰镇薄荷酒,晚上上课。他学的很快,一年后语言表达能力好了很多。

早年学习戏剧的缘故,让他对表演产生了浓厚的兴趣。他勤工俭学,终于在24岁那年,考入了美国戏剧艺术学院。



尊龙毕业以后,想要去好莱坞发展,却发现自己没人要。

身为亚裔的尊龙在片场总会受到各种歧视,他虽然每年都会参演电影或者舞台剧,但都是一些可有可无的配角。

曾经在试镜的地方,为了竞争一个售票员的角色,他站在那里等了几个小时,手里拿着一张纸条,上面只写了一句话:“请拿好您的票。”

完全轮不到他说:“我想要更深刻的角色”,现实就赤裸裸地摆在那,可是尊龙还是有着自己的坚持。他表示自己身为亚洲演员,这是自己的优势,而不是劣势。

那段漫长的艰难日子,尊龙过了将近10年。他不被人需要,不太能融入圈子,身在异乡的他感觉自己与他们不在同一个轨道上。




直到1980年,尊龙被导演岩松信相中,并被邀请主演了由黄哲伦编剧的舞台剧《F.O.B.》。

随后,他自导自演了舞台剧《铁路与舞蹈》,同时包办该剧的舞蹈编排和作曲;同年,尊龙凭借这两部作品,获得第25届奥比奖最佳表演奖。

他的坚强,终于让他得到了命运之神的眷顾。这时,尊龙的“表演人生”才刚刚开始,并有无数个可能。


尊龙《龙年》剧照


凭借出色的表演力,《冰人四万年》中原始人的角色自然就给了他。接下来的事情,就像滚雪球一样顺畅无阻。

33岁那年,尊龙出演了电影《龙年》,在其中饰演一位黑帮老大,他将这个角色诠释得立体而迷人,也凭借该片入围第43届美国电影电视金球奖最佳电影男配角奖。

从某种意义上说,他对表演的偏爱,源于对缺失的人生的探索和寻根。彼时尊龙的才华与魅力,还未真正被挖掘,直到《末代皇帝》的出现。

1987年,《末代皇帝》的导演贝纳尔多·贝托鲁奇在找寻溥仪的扮演者时,尊龙是第一个试镜的人。

尊龙《末代皇帝》剧照

导演一眼就相中了他。他举手投足间都带有一种贵族与忧郁的气质,满足了人们对于角色的一切幻想。

贝托鲁奇没有看错人,尊龙完美诠释了溥仪跌宕起伏的一生。

溥仪的悲惨人生,尊龙深刻地体会到了,他时刻准备着以末代皇帝的身份,面对历史的变迁和偌大的紫禁城。

他那种深入骨髓的孤独感让他在落魄之时,眼神里有悲戚,但仍有傲骨。

影片中他的最后一个笑容,看得令人心碎。那身不由己的传奇人生,一生的无奈,被尊龙演活了。

尊龙《末代皇帝》剧照


在他看来自己和溥仪一样,自生下来便被命运裹挟着,孤独无助。无形之中,他早已和角色融为一体。

只是他不会想到,这个角色会让他名声大噪,彻底成名。

《末代皇帝》上映后,轰动了世界影坛。在第60届奥斯卡金像奖颁奖仪式上,一举拿下最佳影片、最佳导演等9个奖项。

尊龙与陈冲在奥斯卡金像奖颁奖仪式现场

尊龙获得全球奖最佳男主角提名,那段时间他的广告片酬是华人圈里最高的,被海外媒体称为“演艺国度里的哲学家皇帝”。

他被称为“亚洲最美的男人”。


当所有人都觉得尊龙会继续在好莱坞,大放异彩的时候,他却做了一个惊人的决定:回到祖国,拍一部真正属于中国的电影。

对他而言,名利只是生活的工具,根本不是生活的目的。

直到遇到了《霸王别姬》。

程蝶衣从小被母亲抛弃,送到戏班子学习京剧。被打被辱骂,如此相像的经历,让尊龙在程蝶衣身上看到了自己的影子,他喜出望外。

为了能够出演《霸王别姬》,他主动自降片酬,还果断拒绝了一部法国电影与一部百老汇舞台剧,损失数千万。

可最终因为种种原因,程蝶衣的角色由张国荣完成。


后来,有无良媒体报道尊龙错失角色的原因,是因为他耍大牌、要求高片酬等等。

对尊龙来说,支持他放弃美国如日中天的事业,选择回到祖国,只是因为自己的信仰。

也许是为了弥补心中的遗憾,几乎是同年,他便出演了另一部也和戏曲有关,同样是两个男人相爱的电影《蝴蝶君》。

1987年尊龙主演《末代皇帝》,童年溥仪得知奶妈离宫时,曾哭着说过一句话:“她不是我的奶妈,She is my butterfly(她是我的蝴蝶).”

六年后,尊龙接拍《蝴蝶君》,电影中反复出现的恰恰正是这句对白。上天冥冥中,早已注定好一切。

尊龙将“雌雄同体”的宋丽玲演绎到极致,眉目如画,雌雄难辨。

那是一种哀婉凄绝的遗憾。他的眼神乍一看漂亮,再望深一点,却是看不尽的沧桑寂寥。

尊龙《蝴蝶君》剧照

在出演这个电影后,尊龙也曾接受关于同性恋方面的采访提问,对此他的回答是:

“我从来没有把男人与女人分开来看,在我看来他们是非常平等的。”

纵使历经了太多的苦难,尊龙仍持有一颗悲悯之心,他受过的苦完全没有抹去他内心的善。他对周遭的一切,都有所敬畏。

只可惜,这部电影过后,他的人生几乎跌到谷底。



尊龙曾不止一次地表达渴望回回国拍戏。他的信念是坚定的,所以从不会退缩。

一旦中国有戏邀请他,不在乎片酬多少,不管在好莱坞的戏有多好,他都选择拒绝。

回国后,他签约了“炒作大王”邓建国的公司,2007年接连拍了《康熙微服私访记5》与《自娱自乐》等与他气质极不相符的乡土影视作品。

这位心怀故土的游子,为了不耽误拍摄的进程,多次谢绝美国CNN专门来华的采访,以及国外诸多皇室的招待会邀请,还有数不清的高端电影界活动。

但遗憾的是,他如此赤城地努力,这些作品却收视惨淡。并且很多人因为这些事误解他,嘲讽他,说他在美国混不下去了,就回国捞钱。

面对莫须有说辞,他始终保持沉默与温柔。


在演艺工作中,他学会理解生活的意义。从一开始,尊龙就不在意人生的得失,骨子里的清醒是他的某种宿命。


同年,他与李连杰、杰森·斯坦森共同出演动作惊悚片《游侠》。


随后,尊龙淡出影坛。他不认为那些邀请他出演的影视作品,有适合他的角色,他不想重复自己。

商业电影里的表面情绪,充满优越感,让他觉得没有任何意义,不会令人思考。

他最经常说的一句说是:“我从来没有失去过自己,如果我不演戏,会去选择研究哲学。”

尊龙不想活在无知的恐惧里。匆匆流年,他正在用另一种方式释放着对于活着的全新感悟。


尊龙这一消失,就是12年,至今没有再次踏足影坛。




与生俱来的气质,让尊龙终年飘忽于孤独脆弱与敏感傲慢之间,无法自拔。

尊龙从不觉得自己属于哪个地方,他没有根基,是自由的。

当被问及童年时期是否孤独时,他坦然回答:

“我都不记得了,因为生活已经待我不薄,我也不太喜欢记住艰难的事情,我只记得那些令人鼓舞的时刻与那些慷慨友善的人。

回望过去的种种苦难,尊龙却说没有什么真正糟糕的事情在他身上发生。


他觉得自己一生最大的成功,不是成为多么好的演员,而是可以为养大他的那位女士掉眼泪。

即便内心孤傲偏执,他依然有一颗纯粹温柔的心。

有一年,尊龙回香港去找当年收养的那位女士,见面的时候他没有哭,因为他放不下那口怨气。

直到他看见老太太的牙没了,回到酒店之后,他流泪了。尊龙给她钱让养母去做牙,可是养母觉得太贵,不愿意去做。尊龙对她说:“没关系的,多吃一个月一个星期也好。

在他看来,对世界不宽容,就是对自己不宽容。自那以后,他坚持赡养曾经打骂自己的养母,直到为她送终。

尊龙与养母

尊龙直言,自己因为没有父母,也从来不过生日,所以不会有时间流逝的意识,如今的他直接对年龄无感了,也少了那种心慌的孤独。
尊龙曾有过一段短暂的婚姻,后来无疾而终。其实他也深爱过一个女人:


“我一直特别喜欢陈冲,她是我的天使,但是最后陈冲还是嫁了给别人……因为我没用嘛,我让她跑掉了。”


有许多外国女演员想要与他交往,为他生孩子,但是尊龙拒绝了。

他认为自己太自我,不会是一位好父亲,这背后的心酸也只有他自己明了。

尊龙与陈冲

拒绝爱情,拒绝婚姻,拒绝温暖,最终的境遇就是尊龙一个人越走越孤独。

经常在各大论坛上,看到关于“尊龙为什么不红了”的类似言论,想来也是过于滑稽。

这是尊龙对于自己人生的选择,也是他的归宿。

至今,67岁的尊龙仍孑然一身,隐居于加拿大的深山里,与狗为伴。

这个没有亲人的孤儿,为了有个家,他将两棵千年古树,认作自己的祖父祖母,经常冥想落泪,这足以让他感到心安。


尊龙穷尽大半生,去寻找生而为人的意义,而不是转瞬即逝的、细枝末节的物质上的存在。因为他很早就意识到,那些东西并不能吸引到自己。

生命有炽热的疼痛,也有温暖的时刻。

回望这67年的坎坷人生路,尊龙仿佛从未与这个光怪陆离的世界亲热过,他沉浸于自己的世界中,永远是那个骄傲的为自己加冕的“末代皇帝”。

他是一只会发光的蝴蝶,即使在黑暗中,也拥有属于自己的光。


那种光芒从不需要别人给,尊龙的纯净是因为无论世界多么污浊,都无法让他的身体或者灵魂蒙上尘埃。


出世多年,尊龙依然高贵。如今的他已是一位年近古稀的老人,从孤儿到隐者,他值得享受苦难过后的那份宁静。

曾经有媒体问尊龙,当生命结束,希望自己的的墓志铭是什么?

尊龙回答:“我不会有墓碑。死人不需要霸占地方,烧掉就完了,拥有过就是永恒。”

部分资料参考来源:



1、尊龙访谈节目 - John Lone - YouTube
2、成都商报专访尊龙

图片来源:网络


—The End—


往期文章精选


任性朴树马云退休50岁王菲

胡歌重生|骑单车的孩子落跑王妃

流浪大师黄家驹丨天才少年

破产的央视标王女皇巩俐网红教授戴建业

中国摇滚悲剧之王周星驰歌王韩红

小人物陈佩斯少年许巍大衣哥朱之文

哥哥张国荣达康书记吴刚作家龙应台

最强大脑王昱珩渣男白居易商业教父段永平

抠门王力宏童话大王郑渊洁不老小虎队

硬汉姜文星二代郭麒麟作家琼瑶


长按下方图片

识别关注

最人物

陌上人如玉

公子世无双

最值得关注的微信公众号