10岁爆红,15岁退出娱乐圈,他是天才,更是父母赚钱的工具

2019年10月20日08时15分内容来源:bookface

01

拯救福克斯的小男孩

今年3月20日,迪士尼宣布,正式完成对福克斯,高达713亿美元的收购。

这一划时代的事件,意味着两家传奇电影制片厂的合并,以及福克斯的终结。

福克斯成立于1935年,历经84年,终于走到寿命的尽头。

事实上,福克斯这80多年来,发展也并非一帆风顺。

早在上世纪八九十年代,福克斯就曾一度陷入财政危机。

而在当时,解救那一次财政危机的,是一个10岁小男孩。

他就是《小鬼当家》的主演——麦考利·卡尔金


02

他的表演无师自通,浑然天成

1990年,导演克里斯·哥伦布拿着《小鬼当家》的剧本,四面碰壁。那个年代,是《异形》《星球大战》等科幻电影的天下。几乎没有投资方,看好一部以儿童为主角的喜剧。

哥伦布顶着巨大的压力,从200多名候选人中,选中了麦考利。

其实选择麦考利,他也不是没有犹豫。

后来哥伦布登门拜访时,麦考利躲在一旁,偷偷模仿他的动作。麦考利有6个兄弟姐妹,都想进娱乐圈。

几个孩子在导演面前,都急于表现自己。可哥伦布的视线,偏偏被最边上的麦考利吸引住了。

他学他怎么喝水,学他说话时候手的动作。

一双眼睛里,只有本能性地学习模仿,而表演出来的东西,无师自通,浑然天成。

“他特别上镜,而且会让全世界的人都心生怜爱。”哥伦布对他如此评价。

“他台词背的很准,像个专业演员一样,还会自己做好功课,一直都如此。”

那一年的圣诞,《小鬼当家》如期上映,在美国票房达到2.85亿美元,成为美国有史以来,最卖座的喜剧片。

最终,福克斯以1800万的成本,收回了高达8.2亿美元的利润,缓解了当时的财政危机。

而电影海报上,麦考利捂着脸颊夸张尖叫,戏剧性的表情,成了他最强烈的个人特色。

那一年,他还获得了金球奖最佳男主的提名,风光无限。

他被称为继秀兰邓波儿后,又一时代代表性童星。

后来有外媒评选100位最伟大童星,麦考利排名第二,仅次于贾斯汀·比伯。


03

名气来得快,去得更快

成名后的麦考利,沉迷于好莱坞五光十色的舞台。

趁着《小鬼当家》的热度,马上客串了阿德里安·莱恩执导的悬疑类恐怖影片《异世浮生》。

第二年,出演喜剧影片《宝贝小情人》和《男大当婚》,并且在第1届MTV电影奖中,获得最佳吻戏奖和最佳银幕搭档的提名。

接下来,又相继出演《小鬼当家》第二、第三部。

与《指环王》的男主角伊利亚·伍德合作惊悚片《危险小天使》,凭借该角色,获得第3届MTV电影奖最佳反派提名。

这几年,麦考利交出的成绩还算不错,可好莱坞的制片人们,却越来越不敢找他演戏。

麦考利的父母对他的定位,从一开始就很明确——摇钱树。

成名的速度有多快,涨片酬的速度就有多快。

1993年,麦考利在出演《危险小天使》时,片酬已经涨到500万美元。

此后出演的《时空大圣》、《小鬼出招》、《财神当家》等影片,片酬更是上涨到800万美元。90年代初的800万美元,可谓是天文数字。

而另一方面,麦考利对待拍戏的态度,也发生了变化。

在众人的吹捧下,麦考利时不时摆出“大明”的派头,将自己的私人物品和水枪等玩具在摄制组里乱扔乱放,不把别人放在眼里。

此后,麦考利就进入了制片人们的黑名单。

1995年,因为家庭原因,麦考利宣布退出影坛。

8年之后,当麦考利决定复出,骤然发现,已经接不到什么好本子了。

转型出演犯罪喜剧片《派对怪兽》,该片预算500万美元,上映后只收回了70多万美元的票房。

曾经世界闻名的童星,变成了票房毒药。

04

他是天真可爱的儿子,更是父母赚钱的工具

麦考利的父母曾经都是演员,都向往娱乐圈的名利。

为此,他们早早就下足了功夫,在孩子们很小的时候,就送他们去学习表演舞台剧。

麦考利就是在参演百老汇话剧《巴克叔叔》时,认识了《小鬼当家》的编剧约翰·休斯,并在他的引荐下,获得试镜机会。

7个孩子中,麦考利是父母培养得最成功的棋子。

是的,是棋子,不是孩子。

他们沾着儿女的光,过着不劳而获的日子。在麦考利成名短短几个月后,就开始与制片商讨价还价。

父亲基特曾威胁福克斯公司说:“若你们不让麦考利出演《好儿子》的主角,我就不让他拍《小鬼当家》的续集。”

他还迫使福克斯同意,让他的另一女儿在《好儿子》一片中参演。

1993年,他又与《星乌》的制片人发生争执,再次以麦考利罢演相威胁,彻底激怒了制片人。

母亲帕特里夏也不是省油的灯,即使自己对影视经纪什么都不懂,还要当麦考利的经纪人,只为了分一杯羹。

不仅如此,为了争夺麦考利的千万财产,父母更是不惜对簿公堂,互相揭短。

帕特里夏向法院控告基特“性欲过盛”和“对她不忠”,甚至报警说他毒打她,把她拖到20层楼的阳台上,威胁要把她推下去。

05

鼓噪的名利场中,没人告诉他该何去何从

父母对于麦考利而言,究竟意味着什么?

2005年,麦考利出版了他的自传体小说《朱尼尔》,在书中写道:“我父亲揪住我的脸,把睡梦中的我从床上拖起来。但他从来不当着我朋友的面打我,因为那太让人难堪了。”

“相反他在前门,让我所有的朋友排好队,然后一个个发给他们崭新的20美元票子,告诉他们不要再和我讲话,意外的是他们都同意了。”

13岁的麦考利,被父亲以金钱牢牢控制住所有。

在书中,麦考利把父亲同时描述为两种形象:一个充满爱、总是想为家庭谋得最佳利益的人,和一个冷血、把家拆得四分五裂的杂种。

有限的生活经历还没告诉过他,面对这样的父亲,应该爱还是应该恨。

他只是想要逃离。

“有时候,当我喝多了,就会把药从柜子里取出,倒在手上把玩。

我想自己是不是该吃药,如果吃了……

我还可以割开手腕,如果一个人真心想自杀,有太多的办法。

我还是更喜欢我的药片。”

15岁那年,他终于将自己的亲生父母告上法庭,成功解除父母的监护人身份,断绝父子关系。

这一切的经历,迫使他比同龄人更早熟。

1996年,不满16岁的麦考利,与同龄女演员雷切尔·迈因纳闪婚。

2年后,两个不到二十岁的孩子像过家家般,最终宣告分手。

成年之后也有过几段感情经历,都无疾而终。

他试图在自己的婚姻中,为自己缺失的童年寻找答案,却最终无果。

即便到了25岁,独自在家于他而言,仍是一种冒险。他需要积攒巨大的勇气,去面对自己的家。

这样的人,又如何能建立一段健康的婚姻生活?

婚姻无法救赎他,或许药物可以。

2004年,麦考利因非法携带大麻被捕。2005年5月,麦考利承认自己非法藏毒。法庭宣判他服刑一年,缓刑一年,并支付940美元罚金。

2012年,有杂志报道,他每个月的毒资高达6000美元。

不仅如此,吸烟、酗酒,他一样没落下。

他在自己房间的墙壁上乱涂乱抹,屋里永远弥漫着尼古丁的烟雾和垃圾的臭气。

此后,他要么暴瘦,要么发福,出现在媒体面前,永远是一副萎靡不振的形象。

他对外界的一切评价都不在乎,只在乎10岁时丢失的那个自己,究竟在哪里。

06

属于他的梦幻庄园

从心理学的角度看,麦考利成名时,正是学龄期向青年期的过渡期。

进入到这个时期中,生活重心从家庭向学校、教室、同龄人方向转移。

个人产生的多个社会角色,需要父母帮助,去认识各个社会角色的内容任务。

可麦考利的父母缺席了。

很长一段时间里,麦考利都处于内心紊乱的状态中,不知如何自处。

他在自传书中透露,当记者们用镜头对准他,要他笑一个时,他内心响起了一个声音——快逃!

他没有从父母身上获得的东西,却从另一个非亲非故的人身上得到了。

1990年,《小鬼当家》上映后没多久,麦考利突然接到一通电话。

“嗨,我是迈克尔·杰克逊。”

就这样,麦考利来到了杰克逊私人打造的梦幻庄园。

庄园里,有杰克逊为麦考利准备的专属房间。那是麦考利的人生里,难得的一段快乐时光。

在麦考利眼里,杰克逊不是什么天王巨星,只是一个一起玩闹的朋友。

他们曾一起打电动游戏,互相砸蛋糕,用灌了水的气球打水仗。

也曾为了“蝙蝠侠和超人谁更厉害”这种问题,认真地与对方绝交一个星期,然后又在演唱会上和好。

两个童心未泯,又被镁光灯监视着一切的人,在好莱坞复杂的社交圈中,找到了真正意义上的家。

麦考利告诉杰克逊,当父亲逼着他站在红地毯上,他其实是害怕的。

杰克逊告诉麦考利,对他来说唯一重要的是亲人,后来他让女儿认麦考利为教父。

他们躺在摆满玩具的床上,无话不聊,就着窗外的星光入梦。

但有心人总能兴风作浪。

2005年,杰克逊被指控犯有七项娈童罪和相关重罪,还被身边的管家作伪证,指出麦考利是其中一名受害儿童。

麦考利出庭为杰克逊作证,面对法官的提问,一再强调杰克逊从未伤害过他。

这一举动成为洗刷杰克逊罪名,最有效的证据。

2009年,杰克逊离世,麦考利被邀参加,只有杰克逊家人和挚友才能参加的葬礼仪式。

在杰克逊去世三年后,麦考利沉迷于毒品不能自拔,整个人瘦骨嶙峋,脸色惨白。

上帝总是这样,赐予你的东西总要到期归还。

名气如此,朋友亦如此。


07

生活原本的样子

39岁的麦考利如今开通ins,粉丝不过区区6万。在三流影视作品里打打酱油,偶尔上个综艺吃老本。

谈起麦考利,人们大多感叹,这是个被父母毁掉的天才童星。大众为他感到惋惜,同时也没有给予他太多的宽容。

2012年,麦考利留起长发,组建了自己的摇滚乐队,在伦敦表演时,被台下的观众扔瓶子哄下场。

或许这才是生活原本的样子。挤掉了五彩斑斓的泡沫,剩下的苦涩才是真实。

好消息是,他现在过着他自己想要的生活,在纽约和巴黎画画、写作和喝酒。

他对媒体说:“似乎每个童星都会堕落,但我尽量不。”

“我把自己当作一个退休的人,我现在做的每件事都是一种爱好。”

他在自传体小说《朱尼尔》中,无不透露出对童星生活的厌恶,以及对平平幸福的追求。

此刻虽然早被好莱坞所遗忘,但这种被遗忘反而是他最想要的。

他没有像《哈利波特》的艾玛·沃特森一样,一路顺风顺水,在演艺圈持续发光发热。

也没有像《决战时刻》的丝凯·巴楚沙一样,英年早逝。

生活没有变得更好,但也没有更差。

一直如此。

加西亚·马尔克斯说:“生活不过是不断地给人机会,好让人能活下去。”

不惑之年将至,属于他的人生,才刚刚开始。


更多精彩内容,后台回复下方数字

【41】我居然被一个97岁的老头甜到了:理工男浪漫起来,全世界都是童话
【40】35年杀93人:杀人哪有什么理由,一个“恶”字就够了
【39】贾斯汀·比伯:我辜负了所有人,但我想做个好老公
【38】太重口!许晴自曝对臭袜子痴迷,还称“你们懂的”。为啥?
【35】害死闺蜜后,她开始自毁人生,却治愈了无数人
【34】5岁被性侵,18岁成超模,她是男人的梦中情人,却一生追爱



作者简介:钱某某,一个才华比大长腿更出色、魅力比胸更突出的女生。文章经授权转载自公号钱某某,ID:qianmoumou2018,这是一个50万年轻人的认知成长地,不矫情,有见地,字字带劲,句句犀利,陪伴你变成更好的自己,快和我一起去看看吧!

最值得关注的微信公众号