李安:是我错了,还是全世界错了?

2019年10月20日11时05分内容来源:玩儿电影


《双子杀手》上映3天,没爆。电影在国外褒贬不一,国内票房排在同天上映的《沉睡魔咒2》《航海王》和上映21天的《中国机长》后头。


这部投资1.38亿美元的烧钱大片,大概率又要赔本了。


但这并不会动摇李安对新技术的坚持。他问中国观众:是我有问题,还是世界有问题?


【近乡情怯】


上一次采访李安,远在荷兰阿姆斯特丹,要坐十几个小时飞机去,再坐十几个小时飞机回,只为能和他见上一面,聊一小会。


哪家媒体会放过这样的机会呢?“那可是李安哎!”


多少年来,记者们都只能从一本《十年一觉电影梦》里挖各种角度写文章,来向这位站在华语影坛金字塔尖的大师表达敬意。影迷爱他,业内崇拜他,上海电影节请他来聊了聊,业内人士的朋友圈瞬间就被金句刷屏。


没想到三年后,见李安突然变得易如反掌。这回不是我们去,是他来。


几天前,李安在上海某酒店的两个专访间里来回挪步,从早到晚一口气做了二十多家采访,娱理工作室是其中之一。一周内,他奔忙于国内不同城市之间,中午还在上海见面会上和中方投资人谈笑风生,晚上就飞到武汉与高晓松对谈。


李安在复旦大学活动中


安叔是个很接地气的人,在发布会上猝不及防开车,让威尔·史密斯演示“处男步”;红毯上他尽量满足每一个影迷求握手求签名的呼唤。


复旦大学活动,他和郭广昌互相调侃对方“闷骚”,俩人还当众脱下西服外套,换上大学生送的校队棒球衫。见面结束后,李安像个嗨到想Pogo的摇滚歌手,猫着腰一一击掌台下上百条挥舞的手臂。


他似乎想讲尽一辈子的话,餐叙时间滔滔不绝,几乎没动筷。


这样的李安,我们还真是没见过。他不厌其烦,一遍又一遍安利120帧的美好愿景。


65岁的李安,拼了。他笑言“少年子弟江湖老”,感慨自己身体在不断衰老。这时,他略带苦涩的表情里流露出一丝焦虑和紧迫感。


《双子杀手》首映礼红毯上的李安及主演威尔·史密斯(摄影:宫德辉)


从《少年派的奇幻漂流》起,李安头也不回地走上了技术探索之路。走得越远,就越容易碰钉子。钉子碰多了,路就愈发明晰了。


譬如最新这部《双子杀手》,有再多克隆人,灌注其中的不还是那个俄狄浦斯情结?别看主演是威尔·史密斯VS威尔·史密斯,你还可以理解为是一个典型的东方家庭故事,是李安和他父亲之间的那些纠结和遗憾。


李安明白这一点。“虽然我拍了很多西片,中国文化是我的基本文化,面对观众会有一种近乡情怯的感觉。电影发展了100多年,很多东西已经僵化了,像美国市场已经有疲惫感,反而中国充满了希望。”


对于李安的所有作品,中国影迷也一向拿出极大的热情来支持。上一部《比利·林恩的中场战事》是李安第一次试验3D、4K、120帧/秒格式,影片成本4000万美元,全球票房约3093万美元,其中中国票房1.64亿元,占全球七成多。


《比利·林恩的中场战事》片场的导演李安,主演乔·阿尔文


从官方到民间,中国都愿意跟李安联手投资未来。


国企华夏电影牵头研发了Cinity系统,全国18座城市的30块银幕都可以看到120帧/秒的《双子杀手》;到今年年底,数目将涨到100块。


在这几天的一次放映活动上,有影迷问李安以后还会继续拍120帧吗?李安笑答:“会,只要还有人投资的话。”


一位如此功成名就的导演,还需要顾虑投资吗?或许李安预感到,自己选择的是一条孤独求索的路,“一个人,没有同类”,可能真的要赌上他在好莱坞拥有过的一切。


《比利·林恩的中场战事》和《双子杀手》都有中国投资份额。无论从文化情感、票房市场还是产业趋势来看,中国都是李安未来最好的选择。


果不其然,李安最近透露,他正在写一个中国新片剧本。


眼下局面,正是属于李安的“中场战事”。


《双子杀手》红毯上的李安(摄影:宫德辉)


【不如我们从头来过】


目前《双子杀手》微博大V推荐度64%,豆瓣评分7.1,评价尚可。国外就很值得玩味了,烂番茄观众评分84%,影评人只有25%。


上次《比利·林恩的中场战事》上映时,国外有些影评人就颇不客气,说高帧率的电影丧失了“电影感”——哪怕美国至今连一块能放4K、120帧/秒的银幕都没有,对很多人来说,对新技术的抗拒几乎是本能反应。


娱理工作室问李安:面对北美口碑,有怀疑过自己吗?


他说:“怀疑当然会有,可是我宁愿相信我亲眼看到的东西,不是他们亲眼看到的。我的眼睛已经跟其他人不太一样,因为我整天在这里,现在让我看24格已经不习惯了,人的眼睛是会变的,解析能力是一直在调整的。”


李安看似在玩技术,实际上颠覆的是通用百年的电影语言和工业体系。中国电影资料馆策展人沙丹说:“戈达尔说,电影始于格里菲斯,终结于阿巴斯。安叔要做的,就是当21世纪的格里菲斯。”



《双子杀手》片场的导演李安,主演威尔·史密斯


为什么说李安要挑战的是全世界?


举几个简单的例子。以前,拍动作戏可以半虚半实着来,速度感、打击感靠专业替身、后期调速、镜头剪接等等就能实现。但在高帧率画面里,每颗飞行中的子弹、人的每个毛孔都看得清清楚楚,来不得一点点糊弄和遮掩;


以前电影导演可以利用焦点和景深来引导观众视线,而4K、120帧画面里,你的目光可以在亮丽的大景深画面里恣意游走,主动发掘你感兴趣的东西,就像在现实世界里一样;


再比如你要造一个人,做到100%像只是第一步,如何能让大家在情感上接受他是个真人是非常玄学的一件事。打个比方,你给朋友拍张照片,即便看起来不像他,他也不会因此苛责你;但你要做一个CG人物,哪怕感觉上只有0.01%不对劲,就会认定他是个玩偶,还有点恐怖。


以上这些,24帧和120帧的各部门制作流程、审美方式全部都不同。《卧虎藏龙》时李安就想革新动作戏拍法,苦于没有技术可以作为支撑;今天,如果你用120帧再拍《卧虎藏龙》式的动作戏,会发现“两个人像是在跳双人舞,而不是想伤害对方。”


命运总是很神奇,被取名“安”的,竟是一辈子都不安分的人。


《卧虎藏龙》片场的导演李安,主演周润发、章子怡


《双子杀手》里50岁的威尔·史密斯试图把人生经验传授给23岁的克隆版自己,被后者拒绝了:我要自己走弯路,不用你告诉我怎么做。


这句话像是李安说给自己听的强心剂。如果今天65岁的李安遇见10年、20年或30年前的自己,他大概会说同样的话。遵从内心、永葆初心,才能不被舒适圈所诱惑,坚定走自己的路。


敢于试错,敢于失败,人过中年之后,每一部电影都挑战全新的题材和类型。他心里那根不安分的弦儿,一直都在。


这才是李安作为一名电影导演最令人尊敬的地方。


《双子杀手》片场的导演李安和剧组人员


【孤独的人不可耻】


最近,如果你跟李安提起“高帧率”,他会马上纠正道:“我认为120帧不是高帧率,是普通帧率,以前的才该叫低帧率。24帧其实就是当初片商为了成本考虑(制定的),24本身是低帧率的,没什么绝对科学道理。


过去在低帧率里投入过很多情感和艺术,我们喜欢的是情感和艺术,不是喜欢低帧率。你就停在过去吗?”


《双子杀手》国内第一次公映后,他问观众:“现在只有我一个人这么拍,是我有问题,还是世界有问题?”


技术,技术,他满脑子都是技术,像个闭门修炼刚出山的大侠,不疯魔不成活。


《双子杀手》片场的李安和剧组人员


或许作为开路者,势必得表现得“偏执狂”一些——李安知道,如果连他自己都动摇了,这项技术就不会再进行下去。


120帧是一项造价不菲的技术,必然耗费巨大的精力,“老实来说,我这个年纪开发新东西是很吃力的。做不熟悉的东西,总会有很多碍手碍脚的事情。”


年轻导演没有地位和资源,也担不起赔钱的风险,因此在65岁的李安的心头,有一股使命感。“学习不见得有什么目的,学习本身就是人生的目的。能赚钱当然最好,如果基本生活还可以的话,有一些理想,有一些虚妄的念头,有时不切实际也不是那么坏的事情。现在我多赚点少赚点都没关系,希望能对大家有启发。”


复旦大学活动现场的导演李安


万事开头难,一项新技术只有各方面都成熟了,变得便利、廉价、步入正轨,才会有很多人愿意去尝试。在那天到来之前,它可能都会是个吃力不讨好的赔本生意。当然也有过很多技术抗争多年,最后还是失败,成为被人遗忘的历史尘埃。


1895年电影诞生之初,还不知电影为何物的观众们被银幕上的《火车进站》吓得四散逃开;1927年第一部有声片《爵士歌王》诞生,遭遇默片从业者们的激烈反抗,多年后默片才彻底退出历史舞台…


电影帧率从手摇摄影机时代一直延续至今,早已具备改进的条件,要打败的只是人们的惯性。李安和他的120帧/秒最终会不会成功,谁也不知道。


恐怕只有时间才能给出答案了。无论成败与否,我们都不该嘲笑敢于吃螃蟹的人。


《双子杀手》片场的导演李安,主演威尔·史密斯


前不久,马丁·斯科塞斯关于“漫威的电影(Movies)不是真正的电影(Cinema)”的一席话引发轩然大波,这是一场关于电影本质的讨论。


我们发现,其实焦虑的不止李安一个人,世界一流大导演几乎都在思考电影的未来走向问题。娱理工作室也问了问李安,他说:


“漫威那种热闹的电影,我本身不是很有兴趣。我不能说它不是电影,它当然是电影,我不至于像斯科塞斯那样对它们不屑,因为也都是认真做出来的大制作,可是我本身不是很有兴趣,观众看着也会疲乏吧。


同样的招数反复使用,你只有输给网络。


现在看影像这么方便,过去我小时候连电视都没有,必须去戏院才能看到。现在手机上都能看得很清楚,这个样子继续下去,我不是很乐观。开发新的电影体验对我来说,蛮急迫的。”



李安透露制作《双子杀手》的细节


流媒体平台崛起,传统发行格局改变,史蒂文·索德伯格、马丁·斯科塞斯、科恩兄弟、阿方索·卡隆等大导演们纷纷与Netflix合作,电影世界,真的要变天了。


主题乐园式的爆米花电影,与剖析人性的艺术电影,正逐渐分化到不同的媒体介质。那么电影院该如何证明继续存在的必要呢?答案就是不断升级技术、探索沉浸感与体验感。


只不过其他导演的方法是求大,高概念、大制作、叮叮咣咣眼花缭乱,李安的方法是求精,仔细阅读每一张面孔,把它们读透了,直抵人心。


李安曾把自己比作鲨鱼,哪怕停留在原地,也会被认为是退步,他只能执拗而孤独地继续前行。


见天地,见众生,见自己,李安走到了最后一步。


《双子杀手》首映礼红毯上的李安(摄影:宫德辉)



推荐阅读

主笔专栏

点击图片即可阅读


点击标题可阅读更多娱理精彩内容

点击一下即可阅读

锦绣未央抄袭成立 李健苏州演唱会 灯光师之死

内地港台艺人道歉方式 艺人名誉权星美讨薪

最强大脑纠纷调查 翻唱版权密室逃脱明星肖像权

撞死了一只羊何以为家 风雨云美国队长复联4

权力的游戏百年孤独 甜宠剧播放量翻拍剧

陈情令我们不能是朋友长安十二时辰狮子王

九州缥缈录全职高手哪吒之魔童降世FIRST三怪客

瓦尔达仲代达矢杜琪峰谢飞肖战蔡徐坤李宇春

NINE PERCENT初代团王源二代团07快男13快男

乐队的夏天新裤子幸福蓝海刘洲案Ella生育观

封神三部曲X-crew限酬令电影民营公司奥斯卡

电影节海报柏林电影节戛纳电影节威尼斯电影节


最值得关注的微信公众号