只将日历记山川|周末荐读

2019年11月17日08时00分内容来源:商业人物

以下文章来源于物质生活参考 ,作者赵小薇

物质生活参考
物质生活参考

多美好啊,这尘世的生活。


做时间的朋友。


作者:赵小薇

来源:物质生活参考(ID:wzshck)


01.


每年刚到双十一,就有朋友来预定我下一年的日历份额。这大概是最有心的一份新年礼物:免去了你挑选的心力,又能陪伴你整整一年。


前两年收到的是一个旅行网站做的周历,一年54张,每一页都是旅行达人在各地拍的照片,风景也有,美食也有,人像也有,图片下有拍摄者一句简短说明,一周过完,还可以拆下来,沿着折痕撕下,成为一张明信片。


这周的图片是重庆的红油火锅,与寒冷又尚未来暖气的生活最是相配。写着稿子用余光瞥着日历,对晚餐也就有了清晰的盘算。而那些去过或者尚未去到的地方,则提醒你:还有远方。



更多时候,它还是发挥了实用功能:底部的日期条上,时常被我画得满满当当:周一要交稿,周三要游泳,周六约见了朋友。虽然计划常常没有变化快,但清晰地标注下来,总让人觉得有章可循。用久了,也就成了习惯。


细数如今市面上的日历,以属性论,大体上分为日历书与文创日历两种。前者以《故宫日历》为代表,有书号,为正规出版物;后者则以单向历为代表,形式上更接近从前的日历。至于内容,博物、电影、旅行、漫画、鸡汤的、毒鸡汤……种种皆有,可世俗也可文艺,可丧也可暖。


我的朋友小姜从事品牌工作,前两年曾入手过一本营销日历。当节日纪念日或是某个特殊节点来临,日历上就会提醒标注,并给出有针对性的营销建议。比如,品牌应该如何借势,要怎样制造话题,调性尺度该如何把握等等,对于工作颇有指导意义。当然,我听了很是头大:每一天都要惦记着怎么给品牌造势,这明显是一本劳模专用日历,自己不配拥有。


还有比劳模日历更残暴的。友人入手过一本倒计时日历,一月二月翻看,还悠哉游哉;七月一过,一见数字就很不自在;待到页面上的数字从三位数变成两位数,他惊恐万分地直接把日历倒扣在桌面,发誓明年绝不这样自我虐待。至于这两年推出的高考倒计时日历,简直可以位列惨无人道文创产品之首。


当然,梦想总要有的。师妹L热衷炒股,内心藏着暴富梦,暗搓搓想要购入一本生财宝典:这本日历上有366条所谓智者生财笔记,推荐语上赤裸裸地明示:助力你新的一年,每天“钱”进一小步。


不过,师妹至今迟迟未敢下手,一是发财这么个性化的事儿,她怕被宝典带歪了路子;二是多年来顶着文艺女青年的包袱,她对简单粗暴的“生财”二字有点抵触:“这让我们假文化人怎么放在桌子上!”


师姐小新则完全没有包袱。因为特别具有领袖气质,她常常被大家称作“皇上”。这几年,从最初的《故宫日历》到后来的皇上驾到主题历,日历的选择与她的帝王气质始终吻合。尤其是后者,除了运用了大量青砖碧瓦、龙凤呈祥的宫廷元素外,“每天还贱兮兮地跟我汇报全国各地工作,”小新说,“用起来特别虚荣”。


02.


说起来,《故宫日历》可算是新生代日历的先锋。早在上世纪三十年代,故宫就有日历问世。2009年,以此为蓝本,故宫推出新一代日历。此后几年,火红封面的《故宫日历》逐渐升温,并引领了日历书风潮。买一本送朋友,一时成为岁末时尚。



及至被称为“日历元年”的2016年,我身边的朋友几乎人手一册“小红书”:365张书画、古籍、青铜器、瓷器等文物图片集于一体,如同一本浓缩的中国文化艺术史。


只不过一年下来,我的《故宫日历》,最终也只翻过了十几页。


问题之一是它不能摆放在桌面。在我看来,即便以书为名,日历最基本的功能也还是数日子,赤裸裸地以一个个触目惊心的数字,提醒你自己于时间与空间中的位置所在。但这本矜持的日历,没有支架支撑,无法立在桌上,翻开后也很难“躺平”,需得人每日主动去打开——实在是难为本就缺乏时间观念和主动性的懒人。


也有人试图将它当成手帐,随身携带使用。但一本日历书又做得太重,如同揣着一块砖头。此外,由于设计的太像一本书了,在页面上书写也成了难题,“特别不好意思下笔,导致我还得去买个可以乱涂乱画的日历。”小新说。


文艺青年颇爱的单向历,也有类似的问题。小姜曾收到一本黑金版本的单向历,每一页都是神秘黑色纸,格调很高,气质极佳,只是……除非用金银笔,否则休想在上面做任何一个标记。比起日历,这更像一个高逼格的拍照神器。



另一个困境是,即便是某一种日历的拥趸,坚持使用三四年后,许多人还是产生了审美疲劳。这大概是所有日历书的痛点:无论是形式还是内容,想在维持IP延续性的前提下做出新鲜感,未免难上加难。


从2017年起连续出版了三年《每日读诗日历》的廉萍老师,就曾将2019年的日历作为“告别版”,并表示“虽然增补了几十首新诗,但绝大部分,是前两年选过的,看过前两年日历的,今年可以不用再买”。


但2020年的版本最终还是如期而至。虽然耳熟能详、易于传播的诗词大多“被提前用掉了”,但是在廉萍看来,“和唐诗五万多首、宋诗二十多万首的巨大存量相比,好诗还是够用的。”


这样一想,有着180万藏品的故宫更无需发愁。已经累计发行了300万册的《故宫日历》,2020年延续了此前一年的出版规模,推出了包括黄金版、青少版、福寿版等在内的九个版本,试图以更多样的排列组合触动日历爱好者的神经。


即便如此,小新今年还是回归了传统形式,用起了最基础的“日历牌”。“一天撕掉一页,就觉得这一天彻底过完了,没有一点暧昧和拖沓。”她觉得这种形态简单又清爽,“仔细想想,日历就是计算日期的,以前加戏太多了。”


至于2020年,她的选择是:彻底返璞归真,搞一本银行送客户的挂历。




03.


挂历这种物品,似乎已经远离日常多年;但在许多人的记忆里,它又曾那样深入国人生活。


从唐朝宫廷中的老皇(黄)历,到民国时期舶来的月份牌,及至建国初期的对外宣传画册,中国人对日子的记录经历了各种形式。到了上世纪八十年代,挂在墙上的挂历,成了国人与时间交流的工具首选。


说起来,“挂历”算是时代产物。1980年前出版的《辞典》《辞海》等工具书中,甚至找不到这两个字踪影,而国家图书馆馆藏的挂历,最早也不过出版于1978年。在日渐走向开放的年代,挂历上的美景、美物、美人,是人们对美好事物的渴望,也是望向外面世界的一扇窗。


70、80后的记忆中,家里的挂历大多不是买来的,而是单位年底发放的物资。彼时,一个单位是否发放挂历、挂历发放的数量,几乎可以看作是衡量其效益和福利的重要标准之一。


迎接一本挂历的到来,是儿时岁末独有的仪式感:爸爸下班进屋,腋下夹着一个长条的圆筒,用报纸细细包着,两头常常因为怕磕碰而缠上胶带。接过纸筒的心情,如同购买盲盒一般忐忑而期待。小心拆掉报纸,一人按着卷起的底边,一人缓缓将整卷挂历展开,然后全家人发出赞美或者叹息的声音——一本挂历品质的好坏,封面就可见分晓。



主题总是那几种:有国外的自然风光,有猫狗宠物,当然,也有女明星。很多时候,一件挂历的调性,某种程度决定了一间房此后一年的气质风格。我记得某年家里的挂历是郁金香,于是一年365天,我家卧室都散发着高贵艳丽的异国气息。


印象最深的,是一本《红楼梦》挂历。细长条,暗红色封面,有周汝昌先生的题字。从一月到十二月,每一页的都是87版《红楼梦》中的人物,排版讲究,印刷精美。及至今日,黛玉头上的珠钗,宝钗裙服上的图样,凤姐儿粉面弯眉的妆容,都还清晰地留在记忆里。


但大多数挂历是没有这样讲究精致的。小姜家在山西,当年挂历的主角大多是妆容夸张的女模特:穿黑色长靴,倚靠着拉风的摩托车,十分带感;不过,有时也会有走入另一极端。一个亲戚常年在北京生活,每年回家,都要带回封面写着“中南海”三个大字的领袖挂历,内容极为严肃。向亲友分发时,京城来客总要百般强调:这是搞关系托人花高价才能买到的。


光鲜是光鲜,只是不太利于再利用。在物质相对匮乏的年代,用完的挂历总能担当各种重任,比如包书皮、糊墙,心灵手巧的,还能切成细条卷成夏日用的门帘。这个时候,远道而来的高级挂历,明显不及长靴美女更为实用和亲民。




千禧年后,曾经风光无两的挂历,终因电子产品的兴起及公款采购的终止,日渐淡出人们的生活,十几年后,时间的记录者又以另一种面貌出现。


无论形式如何,人类总是要在时间的洪流中标定自己的位置。而无论是挂历、台历还是今天的日历,一切与时间相关的事物,似乎从来都不只关乎时间。


从前挂历上的欧洲小镇,香车宝马,是当年国人向往而不能至的地方,挂历上的图景,更多时候是一个模糊而遥远的梦;一本《红楼梦》挂历,用十二个月的时间描画了一个古典世界,并塑造一个孩子最初的审美观;小姜记忆中矿井上发放的台历,每一页都是安全生产须知,看似官方的词句总能牵动井下与井上的人;如今日历书上的鸡汤或者毒鸡汤,则是都市忙碌者的减压利器……


而我仍然记得2006年央视的挂历:撒贝宁首次登榜,李咏意气风发,如今的一姐董卿,当时还只能在十二月的群体合影中露一下脸。


这或者就是挂历最重要的意义之一吧:标定着每一个平凡的日子,也记录着终将逝去或到来的时代。在这个层面上,日历的形式,或者并不重要。


毕竟,日历是日子与历法,也是我们每日经历的一切。



参考资料:

1. 新细分市场崛起:日历书出版现状及主要特征,作者:杨育芬,来源:《 中华读书报 》2017年03月01日。

2. 建国后挂历变迁与社会发展的关系,作者:娄德龙,来源:中央美术学院论文。

3. 民国时期外商月份牌广告话语的本土化分析,作者:夏娟,陈晓倩,来源:淮海工学院学报(人文社会科学版),2019年9月。

4.历书起源考,作者:江晓原,来源:《中国文化》1992年01期。

5.挂历市场风光不再,作者:高延明,来源:《新疆新闻出版》,2004年06期。

6.挂历的由来,作者:徐志放,来源:《印刷杂志》,2009年11期。

7.只将花卉记冬春——《每日读诗日历》告别版,作者:廉萍,来源:公众号读读写写。



头图购自视觉中国

其余为官网图片、视频截图及作者拍摄




扫一扫与我共享美好尘世生活





= 推荐阅读=

那些难舍口腹之欲的饕客们

文艺青年去西藏,中产精英去南极?

购物车没有秘密


-END-



最值得关注的微信公众号