油腻老祖的鲜肉岁月

2019年12月08日12时08分内容来源:冯唐

以下文章来源于徐娘小酒馆 ,作者徐娘不老

徐娘小酒馆
徐娘小酒馆

一个有故事的小姐姐


凛冬已至,夜夜漫长,徐娘小酒馆今晚正式上线。
烫一壶老酒,听我讲一个故事,慰籍你孤独的灵魂,不觉冬夜寒冷。
2019年还有27天就要过去了,2020年即将来临,小时候老师说可以实现四个现代化的2000年马上快过去20年了。
新世纪伊始的20年间你过的可曾快乐,实现了儿时曾经的理想吗?扪心自问一下,如果我还能找到我那颗已残缺不堪的小心心的话。这20年里自己又干了些什么呢?理想早就扔垃圾桶了。除去开过一个自己喜欢的餐厅,生了一个聪明伶俐的小姑娘,剩余岁月乏善可陈。
几年的全职妈妈生活把与生俱来的所有棱角磨的又平又圆,余生全部的爱和耐心都无私奉献给了贴心可爱的小棉袄。要不是偶然读到了一篇冯唐写的文章《手稿教派》,提到了我当年开过的火锅店,我都几乎忘却了那段沸腾澎湃的烟火人生,在一成不变的带娃岁月中继续沉沦渐渐老去了。
冯唐在《手稿教派》中写道他痴迷历史,觉得时间轴长些,对世事的解读清晰些。他想过一个写当代史的办法,上部叫《垂杨柳》,1949年到2009年,每年引用一段《人民日报》当年的新年贺词,然后让他老妈回忆那年发生的事情。下部叫《食堂》,2009年到2038年,每年还要引用一段新年贺词,然后添上每年元旦夜,艾丹在“食堂”的发言录音剪辑。文中提及的食堂是他们当时常年盘踞的一个餐厅的代号,我的火锅店:龙溪镇辣螃蟹。
既然是冯作家撕开了我尘封多年的记忆,那么徐娘小酒馆开业大吉的第一个故事就来说说他吧。
如今网络飞速发展,新人辈出,网红换了一茬又一茬,几如昙花一现不再现。那个曾以煲心灵毒鸡汤著称的“某蒙”,红火的时候一篇文章点击量在7位数,现在还有人记得这位嘴欠的毒舌鼻祖呢?
然而,一位去年开创了“油腻教派”并以“油腻老祖”自居的中年男子,近十年来却如异数一般坚强的存在着。记得“油腻”一词横空出世的时候,一时间天下大乱,本来比喻食物油大腻味糊嘴的一形容词突然被老祖用来腹黑自己,弄的那些位但凡跟中年沾着一点边的适龄男士们纷纷谈“油”色变,生怕别人说他是油派的。这位“油腻老祖”却越自黑越红,越红越自黑。一个码字出身,认真执着于文字,蜚声中外的作家硬生生被这个时代给逼成了一个跨界网红。
他,就是,冯唐,油腻老祖。
我的龙溪镇是2001年开业的,在东三环长虹桥附近,这一晃儿19年快过去了。
那时候我刚刚读完冯唐的第一部小说《万物生长》,绝对漫卷诗书喜欲狂。王朔这帮老炮儿雄霸文坛多年后终于有个写字好看的孩子横空出世了。文风清奇脱俗,没有苏童的阴柔没有余华的苦难,就一读过几年书,识文断字的胡同串子的自白,非常有趣耐看。


记得是陈彤第一次带冯唐来店里吃火锅的。陈彤—美女作家,比较为人熟知的有剧本《马文的战争》《新结婚时代》等等。开店之前曾在一酒局上与陈姐相识,后来在店里重逢实属缘分。姐姐挺喜欢我这小地方,知道我是冯唐的粉丝后承诺一定得让我见见活的。
然后,没过几天,就真见着“活物”了!
十八年前的冯作家,妥妥小鲜肉一枚,男人的黄金岁月。搁古时候,阳春白雪下里巴人的宋玉应该也就长他这样了!身材颀长,头发还在,颜容静好,出场自带亮瞎眼的学霸光环!狡黠的目光躲在眼镜片后享乐地洞察着人世间的痴男怨女。记得陈姐姐叫他海鹏!
突然间见到了自己的偶像,惊喜万分,激动之余语无伦次地表达了对《万物生长》的喜爱。鲜肉时代的冯唐只有这一部小说出版,还没有如今这些名满天下的等身之作。记得他那时候反应相当的羞涩,声音轻柔,语速缓慢,跟他小说中运用的那些让人脸红特别“凛冽”的文字画风迥异,反差巨大。
那些年,我的小店里长期盘踞着一帮码字的一帮演戏的一帮闹摇滚的,现今依旧还在的话那绝对是网红名店!小姐姐的火锅店也算是个网红餐厅的鼻祖了。
每天这些平时活在荧幕上新闻里的人物一到饭点就来打卡,呼朋唤友饮酒叙话。看着他们生活中的真实面目,躲在角落里细细观察着他们的喜怒哀乐,光鲜亮丽外表下的他们其实与常人无异。就像追一部天天准时直播的电视剧,演员天天换,戏码不重样。
码字那帮人的带头大哥叫艾丹,名门之后(他有个著名的哥哥叫艾未未)。大黑胖子,与生俱来的头领气质。仗义疏财酒量酒品极好,80%的局都是丹丹哥买单!结账的时候老说,妹子,别给打折,哥哥有“子儿”!他喜欢古玉人人皆知。特别有古玉鉴赏家的风范,谦谦君子温润如玉!

艾丹喜欢喝好热闹,组的酒局经常会有冯鲜肉现身。小冯跟艾丹交情极好,他看着丹丹哥的眼神清澈而透明,包含着对兄长的尊敬。老哥俩酒风相近,一般都是自己灌自己端起杯子一口闷,豪爽一如金庸小说中的大侠。酒过三巡菜过五味喝美进入状态后,艾丹一般是打开话匣子口若悬河滔滔不绝妙语连珠,小冯坐在一旁认真倾听,场面极其温暖和谐。作家群里酒品最好的就数他俩了。店里不忙的时候,我偶尔也会应邀入局喝上两杯。听听丹丹哥的风花雪月奇闻异事,能如此近距离的偷偷打量偶像,老过瘾了。记忆最深刻的是丹丹哥讲他小时候跟随父亲艾青发配新疆,在戈壁滩上活吃野生动物的故事。那些年他们几乎是三天一小局五天一大局,特别欢乐。


冯唐在《手稿教派》中简单回忆了一下鲜肉时期:一周工作八十个小时,很少有时间在北京。每次一到首都机场,鼻子闻到尘土的味道,脸贴到干燥的风就想起喝酒,就想起艾丹和他的初恋。当时他的初恋(特别好奇是不是他们班男生集体喜欢的那位女同学)正在闹离婚,促膝谈心或许会谈出想不出的事。于是他总找艾丹,打丹哥的手机,十次有九次都

在“食堂”,十次有九次局还在,就等你啦!

既然油腻老祖想把这段鲜肉岁月写进他的编年史,想必是对那些日子无比留恋吧。期待着《食堂》早日出版,虽然自己没写过书,但是曾经拥有的小店能被冯唐写进书里也算是今生一桩赏心乐事吧!

记得有一集奇葩大会上,冯唐曾经说,他进入写作状态的时候,仿佛是上帝在拿着他的手嘁哩喀喳敲键盘一样!这就是传说中的老天爷赏饭吃吧!这样一个生而码字的人近些年越玩越嗨,玩成了无敌跨界王。其实人家打鲜肉时代就开始玩跨界了好不好!算是跨界玩家的老祖宗了。

好好的妇科博士不当,非去麦肯锡咨询公司当顾问,顾的好好的又开始码字了!码着码着又坐进国企办公室喝茶当高管了,喝着喝着又回归文学界出版了一本雄踞香港机场畅销榜榜首数年的黄书《不二》!兴许是觉得写书太容易了,人家一掉头又去某资本当投资顾问了!然后又是拍电视剧又是主持综艺,更是在微博上公然调戏数以万计的女粉丝,撩你没商量。并且开发以自我为中心的周边产品,酒,茶,日历等等。这些行为难免招致个别人说三道四的,爱他的人骂他的人都不少,我想这就是老祖独特的人格魅力吧!走自己的路,让别人的脚去说吧!


他如此开挂的彪悍人生岂是我辈庸人可以望其项背的?人家用半生的时间干了我们八辈子也干不成的大事,“理想”这俩字是专门为他这样的特别人类造的。怪不得老祖的新书叫《成事》!冯唐也曾经谈到过自己的理想,那就是写一本能让人大半夜里手不释卷的书,我想他早已经做到了吧。
自打龙溪镇闭门歇业后,老客人们希望我重出江湖的呼声至今没有停止过。我自己更是怀念那段高朋满座人声鼎沸的逍遥日子。无奈时势艰难举步维艰,但是我可以负责任的告诉大家,复出之事已经在路上,即使步履蹒跚也会按部就班进行下去。


最值得关注的微信公众号