26岁的我，遇见一个大30岁的男人，后来我们成了一家人
2020年11月30日06时53分内容来源：父母课堂
作者丨刘娜
来源 |闲时花开（ID：xsha369)
惟愿，每个颠沛流离的姑娘，都能找到回家的路。也愿，每个弄丢孩子的父母，都能遇到温暖的手。那一天，我喝得烂醉如泥，从酒吧里出来，两个染着黄毛的小混混，跟在我屁股后面，俗套又犯贱地说：“小姐姐，要不要让我们带你回家？”我一摇三晃地脱掉高跟鞋，用力砸向他们：“滚！男人没有一个好东西！”他们大概没想到，看起来文文弱弱的我，如此野蛮泼辣，就骂骂咧咧地走开了。我趔趄地捡回高跟鞋，并不打算穿回去，就那样光着脚站在马路上，等我刚刚叫的网约车。平台提示我，是一辆车牌尾号为K95的白色大众迈腾。晚上11点，杭州城依然灯火辉煌，排成队的车流人流都急匆匆赶往一个叫“家”的地方。尽管，这已经不是他第一次消失；尽管，他每次消失一段时间后，都会从别的女人那里回来，哭着说最爱的人还是我；尽管，他这次消失前，又拿走了我全部的积蓄。在留给我的纸条里，他歪歪扭扭地写道：“珠儿，对不起，我要回老家结婚了，因为那个女孩怀了我的孩子。”我很想追到他老家去，扇他几个耳光，然后再把他拿我的钱要回来，但我最终选择了放弃。这不是因为我多爱他——多次的分分合合，已经让我们的感情千疮百孔，接近病态，恨大于爱——而是因为，他留给我的纸条里有这么一句话：“那个女孩怀了我的孩子，我要对她和孩子负责。”“一个愿意对怀了他孩子的女人负责的男人，说到底还不是太坏。”我想，最起码比我的亲生父亲强：我边想着这些可怕的往事，边光着脚站在马路上，冻得瑟瑟发抖。因为他的车牌号里有个K字，我就在心里给他起了个外号叫老K。我每次打车时，都会在手机收藏夹里，记下网约车的车牌号，然后再给司机起个外号。确定是我叫的车后，他从驾驶室出来，拿出一件女式的开衫外套，披在我的吊带裙外，然后递给我一个塑料袋：“姑娘，你把袋子攥在手里，要是路上你恶心，要呕吐，就吐在这袋子里。”我从鼻腔里发出一声“嗯”的回答，想张口怼他“至于吗，你不就是怕我弄脏你的车吗”，但一阵风吹来，毛茸茸的羊毛开衫外套摩挲着我冰凉的肌肤，让我想到一个久违的词汇：“你每次拉人，都额外再送件衣裳吗？”坐到车上后，我半挑衅半开玩笑地问老Ｋ。“不同的季节，会准备不同的外套。再过几天，冬天就要来了，我会备一件棉袄放在车上，如果有哪个女孩子需要，就会让她们拿去穿。”“嘿嘿。”老Ｋ又笑了，“对的。男人皮糙肉厚的，冻不坏的。”对，就是那种明明不开心，但又强迫自己假装开心的笑，是成年人特有的假模假式的虚伪的笑。“你住这里吗？”老K按照导航，把车停在那时还没有拆迁的杭州打工者的聚集地——塘外张家城中村前的马路上。老Ｋ把外套又拿下来：“起风了，你穿上。这样吧，我送你到楼下，然后你把外套还给我。”“我怕你……不安全。”老Ｋ嘿嘿一笑说，“你住的这个地方，鱼龙混杂，你又喝了酒，万一遇见坏人……”我脑袋涨得厉害，但我心里清楚，老K虽然已经老了，但他终究是个男人。我想到他刚才路上说的“女孩”“外套”，又想到这些年屡屡发生的网约车司机性侵案，不禁毛骨悚然，加快脚步，穿过一栋栋破旧的居民楼，向最深处自己租住的那栋楼走去。但，我因为喝多了酒，想走快又走不稳，高跟鞋愈发不听使唤。更令我恐惧的是，就在我停下来弯腰扣鞋带的瞬间，我发现老K一直尾随着我。3分钟后，负责且高效的杭州警察赶到，并把即将开车逃窜的老K逮个正着。“他一定是个惯犯！他装作关心女孩子，又是备外套又是递塑料袋，赢得女孩子的好感后，他就开始暴露自己狰狞的面目！他是个老不正经！一定要查查他有没有前科！”坐在派出所的审讯室里，我当着警察叔叔的面儿，对老K破口大骂。其中一个警察叔叔，拍拍我的肩膀，示意我和他到另外一个房间里去：“姑娘，是误会。”“你看啊。”警察叔叔耐心地打开公安查询系统，调出老K的个人资料。老Ｋ比我大整整30岁，是老杭州，原本有一个幸福的三口之家。但１０年前，他１９岁的女儿，和同学聚会回来的深夜，坐出租车回家的路上，遭遇车祸，不治身亡。女儿聚餐结束后，曾给老K的妻子打电话，说自己头晕得厉害，希望妈妈能开车去接她。老K在企业任高管的妻子，当时正在赶公司的一个大项目，没空去接女儿。惨案发生后，老Ｋ的妻子因为自责和愧疚，患上重度抑郁症，并在女儿一周年祭时，吞服安眠药自杀。他办理了内退，卖掉原来的房子，远离熟悉的人群，独自疗伤多年。他每天行驶在路上，他每天接不同的年轻人回家，他在陌生人的归途里，治愈受伤的自己。“你为什么不早说呢？”从派出所出来，已是凌晨两点，我对老Ｋ说，“你看这误会搞得。”他再次把我送到塘外张家城中村，然后陪着我在昏暗的灯光下，穿过一道道破旧的居民楼，看着我走进家门，才转身离开。奇妙的是，３个月后，杭州迎来了第一场雪，我加班后从公司出来，叫了辆网约车，司机还是老Ｋ。“姑娘，你着急回家吗？不着急回家的话，陪叔到新业路吃火锅吧。”老Ｋ试探着问我。上次那场误会，让我欠老Ｋ一个人情，不如这顿火锅我来请。
我不清楚，我是为了安慰老Ｋ的孤独，还是很久没有和人好好说话了，反正那天，我给他讲了我的身世。
从我记事起，我就知道自己是被领养的孩子。
我的亲生母亲，１６岁那年在上学的路上被人强暴，然后一夜之间成了精神病患者。我一辈子生活在湖南大山里外公外婆，并不清楚自己的亲生女儿到底遭遇了什么，当他们察觉出异样时，我已经在母亲肚里存活６个月了。一家人把母亲送到镇上的卫生院流产时，力大无比的母亲打倒众人，从产床上跑下来，从此走失。４个多月后，母亲披头散发地出现在外婆家，怀里抱着刚刚出生的我。外公外婆趁母亲熟睡时，把我抱走，送到县城的表婶家——表叔和表婶结婚多年，不会生育。奇怪的是，我到表叔表婶家——也就是我的养父养母家的第三年，他们就生了一对龙凤胎。所有人都将这视为我给这个家庭带来的好运气，但我的噩梦也随之到来。养父母并没有殴打我，但他们的言谈举止里，都透露着对我嫌弃。在我成为一个刚懂事的黄毛丫头时，就已经知道了自己屈辱不堪的身世——因为养母把它当笑话，讲给弟弟妹妹听。我在战战兢兢中，借助弟弟妹妹看电视的余光发愤苦读，借此讨好养父母，也借此证明自己。１５岁时，我以全校第三的成绩，考入县城的重点高中。养母希望我能去读职高，养父悄悄把我拉到他房间里，说读高中也可以，但前提是，我要和他睡一觉。我从他房间跑开，拿着养母藏在大衣口袋里的６００块钱，联系上在广州打工的同学，踏上了外出打工的颠沛流离之路。关心我的老师和同学，四处打探我的去向，养父母给出的解释竟然是“被亲生父母接到省会读书了”。我在饭店端过盘子，在电子厂做手机配件，在花厂做过假花。１８岁那年，为了办身份证，我不得不从广州回到养父母家。当我甩给他们自己打工挣的２万块钱时，他们又喜笑颜开地拉着我的手，去办了身份证。我想考大学，就一边打工一边自学考成人大专，并在考试时，认识了我的第一个男朋友。他比我大８岁，我很爱他，把打工挣的钱都给他花，支持他五花八门又不切实际的梦想，甚至承诺他不用上班我来养他。后来，我自学拿到了大专文凭，终于能进入正规公司上班。他承诺我，会一辈子陪在我身边，给我买带有落地窗的房子。我掏心掏肺地支持他追求音乐梦，甚至为他堕过胎，但他每隔一段时间都会消失一次，然后再回来说“我爱的人还是你”。“我不知道自己的生父是谁，我不清楚生母是否还健在，我今生都不想见到养父母。我爱过两个男生，他们都娶了别人。”我猛喝一口酸梅汁，定定地看着老Ｋ：“你说，咱们两个，谁更可怜呢？”老Ｋ犹豫了一下，拿起桌上的餐巾纸，递给我：“姑娘，擦擦泪。”老Ｋ会在我下班的时候，出现在我们那个只有１０多个人的小公司门口，然后送我回城中村的家，顺便让我带回他买的牛肉羹、莲子汤或鳝鱼面。老Ｋ有时也会自己做饭，他最拿手的是豌豆糯米饭和荷叶粉蒸肉。做好后，他会用保温盒装上，开车给我送来。“K叔，你上去坐坐吧。”我请老Ｋ到我杂乱的出租屋里喝杯茶，被他婉言谢绝。“女孩子自己住的地方，我还是不去了。”他嘿嘿一下，满脸的皱纹后，鬓角处长出日益茂盛的白发。我会网购一些好玩的先进的东西，给老Ｋ，像扫地机器人，像护腿护腰神器。老Ｋ收到礼物后，会发到朋友圈里，只有这么一句话：“谢谢你，姑娘。”我们认识第二年的清明，老K去给妻女扫墓，我也陪着他一起。他蹲下身子，用手帕一遍遍擦拭女儿遗照那一刻，我忽然懂了，他那天晚上为什么要尾随我。他永远定格在１９岁的女儿，不管是眉眼还是鼻子，都和我颇为相似。“这就是一个父亲的自私。”绵绵细雨中，佝偻着背的老Ｋ说，那天，在酒吧门口，看见我的第一眼，他以为他的女儿回来了。我鼻头一酸，不知道怎么安慰他，脱口而出的是：“要不，我就当你的女儿吧。”老Ｋ没有回答，他久久地，久久地蹲在地上，勾着头，胸腔起伏带动后背不停晃动。小半年后，再见老Ｋ时，他兴冲冲地告诉我，他要结婚了。对方丧偶，偶然和老K重逢。他们已经差不多４０年没有联系，一见如故，激情燃烧。老Ｋ非要开车带我去见女朋友，我质问他，我为什么要去见她呢？老Ｋ的女同学，是个退休教师，喜欢诗词，特别崇拜叶嘉莹老师，一晚上都拽着我的手谈叶老师优雅不屈的人生。后来，她和老Ｋ擅自做主，又给我报了浙大的成人教育。我边工边读，忙得不亦乐乎，甚至连往事都被我尘封在不愿回想的魔盒里。他老婆，也就是我的梅姨，四处托人给我介绍对象：“有没有合适的小伙子，给我们家珠儿介绍一下啦，她很漂亮，正在浙大读书呢，很上进的嘞！”我已经30岁了，的确是个大姑娘了，但不知道为什么，我不再想急切地步入婚恋。我想先安顿好自己的心，想让它带领我向内探索，接纳过往的伤痛，看清真实的自己。人生无常，伤痛总在，谁也没法修改过去，但我们有责任定义现在。老K的悲惨和乐观，苦难和坚韧，无处躲闪的孤独，毫无血缘的善意，都犹如一面镜子，修正了我对男人、对父亲的认知，也让我懂得：这世上真有一种英雄主义，那就是被苦难百般捶打后，依然对他人葆有善良，对生活充满希望。我从未得到过这样的厚爱，以至于惊慌失措中，亲手把你送到了派出所。从此后，在这座千万人口的城市里，我被人牵挂，也开始学会去牵挂别人。谢谢你这4年给我的爱，它让我的心前所未有地沉稳下来。据梅姨说，老Ｋ看到我的微信后，哭得鼻涕一把眼泪一把。因为我拿着蛋糕进屋时，老Ｋ刚做好我最爱吃的粉蒸肉。看见我的第一眼，他老人家喜笑颜开地说：“珠儿，你今天陪叔喝两杯！”*来源：闲时花开（ID:xsha369）作者刘娜，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，混迹媒体圈十余载，发表文字量百万字，能写亲情乡愁故事，也会写教育职场热点。
你若喜欢，为父母课堂点个在看哦![]()
